解锁，切歌。迅速塞回。
整个过程不过几秒，流畅得像演练过无数遍。
俞漾愣住了。
带手机？在手机管理员面前？
她回过神，发现林昕正看着自己。
四目再次相对。
林昕没有惊慌，反而嘴角很轻地弯了一下。太阳给她的发丝描上金边，耳后一缕头发卷起小小的弧度。
她伸手抵在唇边。
“嘘，俞漾。”声音轻得像羽毛拂过，“同桌你可要帮我保密啊。”
眼角微弯，眼里闪过一抹罕见的、近乎狡黠的光。
俞漾脑袋空白，只会愣愣点头：“……哦。”
就在这时，陈晨从隔壁班冲进来：“小鱼！快帮我看看这道题！”
“啊？”俞漾吓了一跳。周围几人抬头。林昕自然地摘下耳机。
陈晨把练习册摊开，红笔圈出的题目像求救信号：“我完全不会！”
“我、我也不会啊。”俞漾无奈。
陈晨眼珠一转，看向林昕：“林昕——这道题你会吗？救救孩子！”
林昕看了看题，沉默几秒：“需要画图。”
她从笔袋拿出尺和铅笔，在草稿纸上画坐标系。动作不紧不慢，线条笔直。阳光照在纸上，铅笔影子随动作轻移。
俞漾和陈晨凑过去看。
林昕标出关键点，连线，写步骤。字迹工整，每个等号都对得整齐。
“这里，设未知数。”她用笔尖轻点，“然后代入这个条件。”声音平静，解释简洁，但每一步都清晰。
“哦——我懂了！”陈晨叫起来，“原来要这样转换！林昕你太牛了！”
林昕轻轻“嗯”了一声，把笔放回笔袋，重新戴上耳机，仿佛刚才只是顺手捡了支笔。
俞漾注意到，她思考时无意识地用指尖摩挲了一下铅笔尾端——那是她另一个小习惯。
这个细微动作，只有一直看着她的俞漾注意到了。
晚上十点半，宿舍灯还亮着。
两人收拾完行李，先后洗完澡，爬上各自的床。空气里飘着同款沐浴露的香，混着新书的油墨味。林昕靠床头看手机。俞漾盘腿坐在上铺，举着那本书看得入神。
正到关键处，长时间不动的手一麻——
“砰！”
书脊砸中鼻梁，书脱手飞出，“啪”地掉在下铺桌边，摊开在尴尬的那一页。
俞漾顾不得疼，眼镜滑落枕边也顾不上，翻身就要下梯子去捡。心里只有一个念头：不能让她看见！
这个念头像警报一样炸响。俞漾脑子里嗡的一声，什么都顾不上了，眼镜滑到鼻尖也来不及推，转身就往梯子下扑。太急了，第一脚就踩在梯子横杠的边缘，帆布鞋底一滑——
完了。。
整个人顺着梯子下滑，脚踝在铁杠上狠狠一别，最后踉跄跌坐在地。
“呃！”脚踝传来锐痛。
对面上铺，林昕听到动静看来，见俞漾坐在地上，衣服凌乱，肩膀半露，脚踝泛红，手还往书的方向伸。她立刻下床，眉头微蹙走来。
目光先落在地上摊开的书——两个男性剪影在昏暗光线下依偎——停留半秒，然后看向俞漾：“伤哪了？”
“脚……脚踝。”俞漾吸气，仍想伸手够书。
林昕先一步弯腰捡起，合上，放在一旁。蹲下身，小心卷起俞漾裤腿。脚踝处已红肿，在灯光下明显凸起。
“没事儿……”俞漾想站起。“嘶——”一用力就扯到伤处。
“别动。”林昕眉头皱得更紧，按住她想站起的肩膀。指尖刚触到睡衣下的皮肤，两人都顿了一下。
俞漾因那微凉触感激起细小战栗。
林昕则因指腹下过于清晰的温热体温而动作微滞。她收回手，转身去拿医药箱，手垂在身侧。指尖上，方才那一瞬间触及的、属于另一个人的体温，与她自己惯常的微凉形成鲜明对比。
这鲜明的差异让她微微一顿，随即无意识地捻了捻指尖。她没去深究这感觉，就像不会去深究今天风吹来的方向。
她处理伤口的动作熟练，缠绕绷带时刻意避开俞漾脚踝皮肤，只碰绷带边缘。
林昕心里掠过一丝无奈：“果然，照顾这个同桌，比预想的要费神一点。” 这念头清晰而短暂，如同她对未来三年的规划一样明确。
包扎好，她松开眉头，看向那本书：“这么着急？”
俞漾脸涨得通红。
林昕没等她回答，转身拿来阅读灯夹在俞漾书架边，调整角度时眉头又轻蹙一下——像想起什么。
然后她把俞漾扶到椅上，从抽屉拿出云南白药喷雾放桌上：“明天如果还肿，用这个。”
说完踩着梯子回上铺，躺下前最后看了一眼俞漾脚踝，眉头才完全舒展。
“早点休息。”
俞漾坐在椅子上，冰凉的药味弥漫。她忽然明白了林昕那些细微的皱眉——不是因为书，而是因为她的伤。
这个认知让鼻腔莫名一酸。她轻轻碰了碰包扎好的脚踝，那里似乎还残留着对方指尖的力度。
高中生活的第一个夜晚，以一场狼狈的摔跤开始。
但好像……也不坏。
深夜，俞漾在床头灯暖光下翻开日记本：
9月1日，雨。
今天，我和林昕共享了第一个秘密
“嘘。”她只对我说的。
“帮我保密啊，同桌。”
这是不是意味着，在所有“同学”、“同桌”、“合唱团员”中，我有了一个独一无二的身份——
“共犯”。
对了，林昕手指的温度，原来比看起来要暖。
她合上日记，关灯。宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进，在地板上投下微弱光带。
俞漾睁着眼，盯着天花板。脑海里反复回放着今天的画面：林昕从容解题的背影，她偷偷拿出手机时狡黠的眼神，她蹲下身包扎时专注的侧脸……
还有那句“帮我保密啊，同桌”。
俞漾翻了个身，把脸埋进枕头。
“晚安，俞漾”，她听到林昕用气声说。
“晚安。”