开学第一天，暴雨如注。

俞漾撑着伞冲到教学楼时，裤腿已经湿透。走廊里挤满了人，空气潮湿闷热，混杂着雨水和洗发水的味道。她找到高一（2）班的牌子，深吸一口气，推开了门。

教室里坐了大半。目光扫过，她一眼就看见了窗边的那个身影。

林昕坐在第三排靠窗的位置，正低头看书。短发利落，白衬衫领子挺括。窗外的雨在玻璃上划出道道水痕，像为她量身定做的背景。

竟然在同班！也对，毕竟学号挨着嘛。

俞漾嘴角不自觉地上扬，随即又抿住。她捏了捏书包带子，故作镇定地走过去。

“这里有人吗？”她指着林昕旁边的空位。

林昕闻声抬头。

四目相对。空气安静了两秒。

“没有。”林昕说，声音依然平静，但眼底似乎掠过一丝很淡的意外。

俞漾放下书包坐下，椅腿摩擦地面发出轻微的声响。她偷偷瞥向林昕的桌面——假期作业整齐码放，不仅有黑笔答题的痕迹，还用红笔工整地订正过。

“哇，你还订正啦？”俞漾脱口而出。

“顺手的事。”林昕回答，视线已经落回书上。

这时，高跟鞋声由远及近。

“都坐好了？”班主任连老师走进教室，是个戴眼镜的中年女教师，教英语，“男女分开坐，除了个别男女混坐的，位置暂时这么定。以后有问题再调整。”

托这句话的福，俞漾和林昕正式成了同桌。

自我介绍环节，林昕站起来，声音平稳无波：“林昕。来自延中，喜欢羽毛球和摄影。谢谢。”

十秒，结束。干脆利落。

轮到俞漾时，她深吸一口气，努力扬起笑容：“大家好，我叫俞漾！喜欢唱歌——是合唱团的——还喜欢冲浪！嗯……喜欢很多有趣的东西！希望能和大家成为朋友！”

声音比想象中响亮。坐下时，她感觉脸颊发僵，像戴了张不合尺寸的面具。

接下来是选班委。班长、学习委员、文艺委员……俞漾安静地听着，心里却在走神。比起成为人群的焦点，她更享受缩在角落观察这一切的松弛感。给她一本书，一个安静的下午，她能比参加任何热闹聚会都更快活。她的精神世界被无数小说构筑得丰盈而坚固，那才是她真正的舒适区。

连老师的声音拉回她的思绪：“还有一个职位，手机管理员。每周收发，需要细心和坚持。有同学愿意吗？”

教室里安静下来。这是个麻烦的差事，俞漾几乎能想象到每周一早上手忙脚乱收齐几十部手机的情景。耗神，费时，需要不断和所有人打交道——这几乎完美踩中她所有“能量黑洞”的点。

可几乎是同时，另一个声音在她脑中响起，清晰而冷静，带着从小到大听惯了的语调：

“漾漾，要积极一点，主动为集体做贡献。”

“性格开朗的孩子，到哪里都招人喜欢。”

这是妈妈的声音，也是她潜移默化接受了的“正确人生公式”。独处的自在是私密的享受，而“乐观开朗、乐于助人”才是能被看见、被认可的“好模样”。她需要那个模样，就像需要一份体面的成绩单。

她不是害怕落单，她只是……想要一张“融入良好”的认证。

带着一种近乎刻意的决心，俞漾举起了手。

“连老师，我想试试。”她的声音扬起，脸上也配合地绽开一个笑容，明亮，标准，像练习过一样。她甚至挺直了背，让这个姿态看起来更“积极”一些。

连老师点点头：“好，俞漾同学。以后辛苦你了。”

任务落定。想象中的疲惫感似乎提前袭来了一瞬，但俞漾很快将那点不适压了下去。“这是正确的选择。” 她对自己说。

坐下时，她才察觉到来自左侧的目光。

林昕正看着她。不是打量，也不是好奇，就是很平常地看了一眼，仿佛只是确认一下举手的人是谁。

可就在这极短的视线接触里，俞漾脸上那层精心维持的“积极”笑容，莫名有些挂不住。好像自己刚刚完成了一场公开的演出，而唯一的知情者，正坐在她身边，沉默地看完了全程。

那目光里没有任何评判，却比任何评判都更让她感到一丝……无所遁形。

她迅速转回头，指尖无意识地抠了一下笔杆。没关系，她再次对自己强调，大家都会记得“俞漾很热心”，这就够了。至于收拾残局和充电的代价，那是独处时的自己才需要面对的事。

下课铃一响，俞漾就挤到了公告栏前。手指顺着宿舍名单往下滑——

高一（2）班俞漾 —— 430室

视线匆忙右移。

高一（2）班林昕 —— 430室

呼吸一滞。

竟然……真的还是室友。

一股纯粹的喜悦冲上头顶，让她嘴角控制不住地上扬。集训结束时那点若有若无的怅然，此刻被熨得平平整整。

可紧接着，担忧蔓生。

集训好歹是短期，现在要天天住一起了。自己丢三落四的毛病、乱七八糟的桌面、晚上熬夜看小说的习惯……

林昕会嫌烦吗？

她深吸一口气，回头望向教室。林昕还坐在窗边收拾书本，侧脸平静，对即将开始的“同居”生活似乎毫无察觉。

期待里，就此混入一丝小心翼翼。

“提醒一下，下周开学摸底考。”连老师的声音拉回俞漾的思绪，“范围是整个暑假内容，加上部分初中知识综合应用。”

教室一片哀嚎。

课间，前排几个男生在讨论暑假的NBA赛事，后排有女生在传阅新一期的动漫杂志。不知是谁提了一句：“听说体育部这学期要搞个大的羽毛球赛，不过好像还得等通知。” 话题很快又跳到了新开的食堂窗口

俞漾偷偷看向林昕。她正从书包里拿出网格本，用尺和铅笔画表格：左边科目，右边细分知识点和复习时间，每个时间精确到半天，用不同颜色标注优先级。

下午数学课，陈老师讲得飞快。粉笔哒哒敲击黑板，像急促的雨点。

俞漾努力跟上，笔尖在笔记本上狂奔，还是漏了几步。余光瞥见林昕的笔记——不止抄板书，每个例题旁都有批注：「关键：换元」「注意定义域」。有些地方还用铅笔画了思维导图式的箭头。

“都听懂了吗？”陈老师环视教室，“好，看这道变式题。给你们五分钟思考。”

俞漾盯着题目，大脑空白。

老师开始巡视。俞漾一手撑头，另一手悬在纸上空“奋笔疾书”。

三分钟过去。她偷看林昕。

林昕的草稿纸已写满。她在关键条件下画线，设未知数，列方程。此刻正微蹙眉头，盯着某步化简，右手一下下转着笔——那是她思考时的习惯。

又过一分钟。林昕眉头舒展，得出答案。然后她抬起头，目光正好与俞漾对上。

一秒。

林昕什么也没说，只是把草稿纸往俞漾那边挪了挪。刚好能看清关键步骤，又不显刻意。

俞漾赶紧低头，顺着思路往下想。迷雾散开。

“第三排靠窗，林昕是吧？上来做一下。”陈老师点名。

林昕把纸又推近一点，起身上台。

就这样上去了？俞漾瞪大眼睛。这么稳？如果是我被点名，表情一定精彩纷呈。

林昕在黑板前站定，拿起粉笔。解题步骤清晰工整，背脊挺直。写完，她放下粉笔拍了拍手，从容回座。

自由活动时间，教室喧闹起来。

林昕靠窗坐着，耳朵里塞着白色耳机。阳光落在她搭在桌面的手指上，皮肤白皙，能看见淡青色的血管。右手食指第二节有颗很淡的棕色小痣。

就在这时，俞漾余光瞥见林昕动了。

很细微的动作。左手伸进课桌抽屉，摸索片刻——一部黑色手机被悄悄带出，贴在桌沿内侧。