她没有名字。

她不过是老庙瓦上的一株草，某个清晨醒来，自露水中结出了鲜红的花苞，像一个个小炮仗。

她不知道自己的身体为什么会突然发生这样的变化，但这世界本就如此，很多东西都是说不准的。

她看着姐姐紫色的花苞，问她：“为什么你是紫色的，我是红色的？我们明明是姐妹。”

姐姐认真想了想，摇摇头，在清风吹拂下，亲昵地抱着她。

她看着哥哥的叶子，又问他：“我的叶子去哪了，为什么你开花的时候叶子还在？”

哥哥也认真想了想，也摇摇头，只把叶子上的露水分给她。

只有爸爸妈妈远远看着，一声不吭。

最先发现她的，是一个小孩。

小孩是跟着母亲到庙里来上香的。除了神佛，庙里的一切都好玩，她看什么都觉新鲜。

母亲特意带来了一大袋子的铜钱，拿出一把小剪刀，拉着小孩的头发，说：“来，给娘一缕头发，娘给你求平安。”

小孩不肯，母亲又哄：“剪了就随你玩去。”

咔嚓。

头发刚一断开，小孩就蹿出去十里地。

“这孩子……”母亲苦笑摇头，对庙祝说，“我来给织忆夫人添香油了。”

这是织忆夫人的庙。

织忆夫人全名百里织忆，是迁笙乡里最有名的傀儡师，曾得先帝御赐牌匾：傀儡圣手。

其最有名的技艺便是“全真高颅发髻”，不仅傀儡能用，有头发问题的男女也多慕名而来，迁笙这一穷乡僻壤从此闻名。

百里织忆二十六岁的时候生了场重病，没有救回来。

病故后，乡里人将“傀儡圣手”的牌匾供奉起来，为其塑金身，造庙宇。

起初，他们并未将织忆夫人当做真神，直到老李家的长年不孕的母猪产下几头崽，失踪多年的书生突然神隐归来，得了天花的小孩莫名痊愈，迁笙人恍然醒悟：织忆夫人显灵了。

从此，织忆神庙香火鼎盛。

闻着袅袅香火气，无名小花和往常那样，看着蓝天白云，在大殿上头摇曳。她用花苞挤压空气，学鸟儿发出“啾啾”的声音，自娱自乐。

忽听到咔哒一声脆响，小花朝声音的来处看去，便瞧见刚才那小孩不知何时已经爬到了围墙的瓦顶上。

小孩从瓦顶上站起身，像只平衡感不好的猫，摇摇晃晃地朝小花走去。

小孩每走一步都会踩到她的亲人，先是爸爸妈妈，然后是哥哥姐姐，小花心底难受，却什么都做不了。

她听到爸爸妈妈对她说：“快跑。”

可她是一株草，生于斯长于斯，一旦扎根便哪里也去不了。

她愣愣地看着小孩，小孩扬起了手，抓住她的花茎，将她连根拔起。

她的根深入瓦片的缝隙，一旦掀开，老庙的顶便也跟着被掀出一个洞。

有了一个洞，便会有无数个洞。

瓦片片片掉落，拽着小孩掉到神像头上。

神像的头被砸歪了，小孩重重摔落。

她娘赶来的时候，手上的许愿牌还没有写完，许愿用的头发和铜钱也还没有编好。

她再也不用写了。

小孩摔断了脖子，已经断了气，手上紧紧抓着一株小花。

所有人都看见了那株小花。

一瞬间，除了她娘，所有人都后退了三步。

“这里……怎么会有阴阳花……不是都已经烧干净了吗？”

“曼、曼珠沙华……”

“说书人口中的彼岸花。”

“黄泉使者，厄运神……来了！就是它，漫山遍野地开，害我国运，前朝就是这么亡的！”

“我早就料到，根本烧不干净！”

“跑吧……跑啊！”

围观的人一哄而散，争相逃出织忆神庙。

织忆神庙建在山上，道路崎岖，多有阶梯，摔倒的，摔伤的，摔死的，不计其数。

小花终于知道自己的名字。

她原来有这么多名字。她喜欢“曼珠沙华”，四个字的，显得很有文化。

她用花苞挤压空气，发出“啾啾”两声，尚且沾着泥土的根茎染上了小孩的血。

她从未见过这么多的血，流不尽的血。

小孩的娘站在阴影了，叫小花看不见她的表情，独独看到一双闪烁寒光的眼。

那双眼越来越近，小孩的手指被掰开，小花被这位母亲拽起，狠狠摔在地上，用力踩，踩啊踩。

刚成型的花苞裂开，小花感觉不到疼，只觉得饥渴——所有的导管都被压断了，营养和水分抽不上来。

她再也发不出“啾啾”声。

不知道踩了多久，直到上气不接下气，那位母亲才终于停下。

她哭着，背起自己的孩子。

她把能见到的灯油全洒了，红烛被她握在手上，丢进了灯油里。

大殿燃起大火，横梁坍塌，压在织忆夫人的歪头上。

小花看到了瓦片，还有和她长得完全不一样的爸爸妈妈和哥哥姐姐。

他们的声音在火海中回荡：“织忆夫人，请救救孩子……她只是外头飘来的普通野花，没干过一点坏事……孩子啊，快跑……跑去没有人的地方……”

滴答。

一滴水落在歪头神像的脸上，顺着眼角滑了下来。

那泪花越来越多，浇在小花身上，熄灭了她身上的火。

神像哭了。

天上下雨了。

小花残破的身体缓缓愈合，长出两条圆规似的小脚。

她吸食着织忆夫人的泪珠，花苞鼓涨，猝然盛放。鲜红而细长的花瓣，向天反卷，像要索求更多的泪珠，又像在与自身重量对抗。

大雨过后，庙祝们回来收拾。