进入十二月，苏城也算正式入了冬。
外头的天灰蒙蒙的，细碎的雨丝在玻璃窗上晕开模糊的水痕，湿润的冷空气顺着窗户缝往教室里钻。
早读课的琅琅书声里，混着此起彼伏的咳嗽声。
林挽夏没精打采地伏在桌角，鼻尖红得像颗熟透的樱桃，指尖捏着的纸巾皱成一团。
——好不容易熬过痛经，又喜提感冒，还有比她更惨的人吗？
看着女孩神情恹恹的样子，江砚年暗叹一声，眉心几不可察地蹙了蹙。
“等会换个位置。”少年的声音淡淡的，听不出什么情绪。
林挽夏吸了吸鼻子，脸上露出些疑惑：“为什么？”
“没为什么。”江砚年瞥了眼被风吹得哗哗作响的窗户，漫不经心地应道。
——班里会定期调换小组，他们刚被换到最里侧的第四组，林挽夏的位置正挨着窗户。
“好吧。”林挽夏好脾气地答应了。
直到下课时，她搬到江砚年的位置上，不知道是不是因为离窗户远了些，那股贴着皮肤的冷意，好像忽然就淡了些。
林挽夏后知后觉地意识到什么。
她偷偷往旁边瞟了眼，少年懒懒地靠在椅背上，右手捏着笔，笔尖在试卷上轻点，行云流水般地落下一连串答案。
察觉到她的视线，江砚年掀了掀眼皮，不咸不淡地提醒：“把药吃了。”
林挽夏顿时垮起个小猫批脸。
她磨磨蹭蹭地从书包里翻出感冒药，语气幽幽地嘟囔着：“凶什么凶？也不关心我一下……”
江砚年：“……”
他时常对这姑娘倒打一耙的能力佩服不已。
少年微一挑眉，语气里带着淡淡的无奈：“我怎么凶你了？”
“你态度不好。”林挽夏苦巴巴地吞下两颗药丸，理直气壮地抱怨道。
江砚年又拆出两瓶口服液递给她，似笑非笑地反问：“林挽夏，昨天早上我是不是跟你说过，让你回去多穿件衣服？是谁死活不肯，然后把自己折腾感冒了？”
当事人林挽夏沉默一瞬，将胡搅蛮缠的精神发挥到底：“你看，你又凶我！”
江砚年：“……”
真是个小祖宗。
……
时光飞逝，很快，到了冬至这一天。
一整个白天，林挽夏都在忙着给江砚年准备生日礼物。
傍晚，江砚年家。
少年百无聊赖地在沙发上玩着手机，来电提示弹出的那一刻，他的眸光微凝了凝。
他平静地接起电话：“喂？”
“砚年，今天冬至，也是你生日，”老人的声音透过听筒传来，带着北城口音特有的沉缓，却没什么温度，“你在苏城过得怎么样？”
“挺好的。”江砚年垂眸，漠然地看着地上林挽夏常坐的软垫。
“嗯，我听说你在新学校成绩很好……这才是我们江家的孩子该有的样子。”明明是夸奖的话，江老爷子的声音却没有一丝波澜。
他顿了顿，又道：“明天是你母亲的忌日，你要是想回来看看，我安排人去接你。”
江砚年的呼吸微滞，喉结动了动：“不用了，最近要准备考试。”
江老爷子毫不意外地轻哂一下：“行，过年前，我会让人接你回来。”
江砚年眼神一暗，没有接话。
像是不满于他的沉默，那头的声音更沉了几分，带着不容置疑的威压，似是提醒，似是威胁：“砚年，做好你该做的事。你记住，无论你在哪，都是江家的人。”
听筒里传来忙音，少年神色漠然地放下手机，抬眼望向窗外。
暮色渐沉，房间里没开灯。
他坐在渐浓的昏暗里，忽然觉得，自己的出生或许就是个蹩脚的隐喻——
在冬至，在白昼最短、黑夜最长的这天，被抛入人间。
一股熟悉的、温吞的疲倦朝四肢百骸席卷而来，他懒懒地倚靠在沙发上，仰头看着空荡荡的天花板，熟练地与这片黑暗融为一体——
真没意思啊。
这么想着，一阵“咚咚咚”的敲门声却不期然地响起，在一片寂静中显得尤为清晰。
门开的一瞬间，映入眼帘的是女孩明媚如花的笑颜：“江砚年，生日快乐呀！我来邀请你上楼过生日啦！”
女孩的声音脆生生的，仰着一张小脸看向他，正笑得眉眼弯弯，露出一对浅浅的梨涡，一双杏眼亮得像揣着一捧星光。
江砚年的喉结动了动，开口时声音有些低哑：“不是说下午家里有事？”
女孩的笑意浓了几分：“是呀，下午我和阿公阿婆都在为你的生日还有冬至做准备呢，现在已经准备好啦！”
林挽夏家。
餐桌的正中间是一口咕嘟冒泡的砂锅暖锅，里面卧着金黄的蛋饺、圆润的肉圆、切得薄透的爆鱼等，白汽袅袅地往上飘，鲜香扑鼻。
外公正往暖锅周围摆上几碟冷盘卤味，有枣红油亮的酱鸭，厚薄均匀的五香酱肉，脆爽开胃的凉拌海蜇。
外婆端着一笼刚蒸好的冬至团从厨房走出来，飘来一股淡淡的豆沙香味。
见他来了，二老笑眯眯地道了句生日快乐。
林挽夏拉着江砚年坐下，又从厨房里端出一小盘饺子放在他手边，笑意盈盈地解释道：“阿公说你们北城人冬至都是要吃饺子的，怕你吃不惯我们的冬至团，就给你下了几个饺子。”
少年张了张嘴，有些艰难地吐出两个字：“……谢谢。”
窗外的风刮得正紧，屋里却热腾腾的。
外公给他舀了一小碗暖锅，边调侃着：“在我们苏城啊，老话都说‘冬至大如年’，小江你的生日真是赶上好时候了……”
江砚年微怔了下，就听外婆接过话茬：“可不嘛，我记得夏夏小时候除了过年，就数每年冬至的时候最开心，一顿能吃四五个冬至团呢……”
林挽夏的脸一红，急急出声：“阿婆，你别老说我小时候的糗事！”
四人说说笑笑地吃着饭。
外公摆放在拿起桌角的细颈玻璃瓶，边往杯里倒，边念叨着：“有铜钿，吃一夜；呒铜钿，冻一夜。这是我一大早去买的冬酿酒，可香了……”
林挽夏往江砚年身边凑了凑，小声解释道：“这是我们苏城的俗语，意思是冬至夜喝了冬至酒，不管有钱没钱，就能暖暖和和地过冬，要不就得冻一整夜啦！”
江砚年轻弯了下唇，双手接过外公递来的酒，清凌凌的酒液里浮着几粒干桂花，漫出清甜的香气。
“夏夏你酒量差，喝半杯就行了。”看着外公抠抠搜搜倒酒的动作，林挽夏轻哼一声，撇了撇嘴。
“来，咱们碰一个，祝小江生日快乐，也希望来年冬至咱们还可以这样热热闹闹地过……”
玻璃杯相撞发出清凌凌的脆响，欢声笑语中，江砚年第一次意识到，原来他的生日，也没那么糟。
他垂下眼眸，安静地扬了扬嘴角。
……
晚饭后，江砚年和林挽夏坐在沙发上一起看电视。
林挽夏没看一会就觉得无聊，找他借来手机玩消消乐。
她是个很专情的人，即便江砚年的手机里还有许多五花八门的小游戏，她只对消消乐情有独钟。
刚刚通过一个难度不小的关卡，林挽夏的眉眼间露出得意的笑，手机却是突然一震，弹出了一条信息——
“江砚年，明天你妈忌日你都不回来，果然是个狼心狗肺的……”
发消息的是个陌生号码。
林挽夏心下一惊，笑意僵在脸上，顿时有些手足无措。
一旁的江砚年自然也看到了那条消息。
他眉心轻拧了下，眼底掠过一丝冷意，从她手中抽出手机，飞快地按了几下。
等他再把手机塞回林挽夏手中时，女孩却只是怔愣地垂着脑袋。
尽管只是一闪而过，林挽夏还是看清了那些不堪入目的内容。
她猜到那应该是江砚年同父异母的弟弟发来的——
初见时，那个带人在巷子里挑衅江砚年，却被他扭断手腕的红发男孩。
他说江砚年不应该来到这个世界上，说他和他那个精神失常的母亲一样有病，说他的人生从出生起就注定是一片烂泥……
那些冰冷的字眼深深刺痛了林挽夏的双目，她看着少年动作熟练地拉黑了那个号码，心口像是被什么东西轻轻揪了一下，发涩又发疼。
她知道的——
他从前过得不好，所以不得不用冰冷狠戾的外壳来保护自己。
良久，林挽夏忽地抬眸，直直地撞进少年深邃幽静的眼眸，仿佛透过那片沉沉的黑，看清了他眼底那片藏得极深的泥泞。
“你等等我！”她猛地起身跑向厨房，出来时捧了个包装精致的盒子。
她努力扬起一抹笑，声音却莫名有些发涩：“这是送你的生日礼物，我亲手做的，你打开看看？”
江砚年的眼神有一瞬间的茫然，拆开包装的那一刻，他的呼吸猛地一滞。
那是一个精致小巧的蛋糕。
不，或许更准确地说，那是由两块蛋糕组成的一份礼物——
一块月牙形的白奶油蛋糕，在缺口处嵌上了一块小小的圆形黄奶油蛋糕，是月亮和太阳，也是月亮抱着太阳。
林挽夏弯了弯眼，自顾自地说起：“小时候阿公告诉我，阴极之至，阳气始生，此为冬至。”
“虽然这是黑夜最长的一天，但也是光明回归的起点，今天之后，太阳停留的时间会一天比一天更长。”
“冬至的夜长不是月亮的错，我想着，月亮那样清冷，在漫长的等待中，应该会渴望拥抱太阳吧……”
她顿了顿，抬眸认真地看向那双清冷的眼眸，语气轻轻的，却很坚定：“江砚年，你别难过，太阳会为你而来的。冬至快乐，生日快乐。”
咚咚咚……
江砚年的心湖像是被接二连三地投下一颗颗小石子，从最初的轻轻涟漪，再到后来的波涛汹涌。
他垂在身侧的手猛地收紧，指节隐隐泛了白，心底涌出太多复杂的情绪，他还来不及分辨，却在对上女孩亮晶晶的眸子的霎那间——
心软得一塌糊涂。
喉结重重地滚了一下，开口时，他的声音又低又哑：“谢谢，我……很喜欢。”
林挽夏如释重负般地露出个笑，喊来外公外婆，点燃蜡烛，给他唱起生日歌。
一片昏暗中，江砚年的目光越过跳动的烛火，径直落在林挽夏的身上。
“许个愿吧。”
他听见女孩轻声提醒。
江砚年眸光深深地看了她一眼，女孩的轮廓被暖黄的烛光勾勒得越发柔和。
在如雷贯耳的心跳声中，他安静地闭上了眼——
少年从不信鬼神之说，不言虚妄之语，却在十七岁生日的这一天，第一次虔诚地祈求上天，让他的太阳，长长久久地留在他的身边。
他要他的太阳，永不西沉。