迟尉心惊胆战了一天，一路从学校狂奔回家，就为了看他爸还在不在家，胸腔里的惊悸还没散尽。

他换鞋的动作放得极轻，几乎没发出一点声响。

他爸坐在椅子上，背对着他，脊背微驼，指尖在键盘上敲击的声响细碎而急促，像雨点砸在玻璃上。

屏幕亮得刺眼，幽蓝的光映在墙皮上。迟尉眯着眼，隐约看见屏幕上滚动的代码和一串跳转的英文界面，右下角悬浮的小窗口里，是不断跳动的数字——那是他再熟悉不过的黑客入侵后台时的资金流转页面。

狗改不了吃屎，尽管被警方通缉，也放不下这些龌龊事。

迟尉没出声，目光往下移，落在一旁的茶几上。

一张塑封的照片被压在玻璃杯底，边角微微翘起。他走过去，伸手把照片抽出来。

是昨天他爸拿给他看的那张。

照片上的女人穿着一件旧旧的棉布衫，头发随意挽着，眉眼和他有七分像。她嘴角扯着笑，眼睛却没笑意，眼底的忧伤像化不开的雾，连带着那点笑意都显得单薄又勉强。

他又把他爸的行李胡乱地翻开，他的钱包里塞了一张纸，被泪水晕开的字迹，他妈写的，“那天雨很大，他身上带着烟味和酒气，我喊救命，没人听见。”

不是什么青梅竹马的情投意合，也不是什么水到渠成的相守相伴。

是被碾碎的青春，是无处可诉的惊惧，是硬生生被按在命运里的、喘不过气的日子。

迟尉的手指开始发抖，照片的边缘硌着掌心，疼得钻心，眼泪不听使唤地往下掉。

“看什么呢？”

身后突然传来奶奶的声音，带着点沙哑。迟尉手一抖，照片差点掉在地上。他回头，看见奶奶站在卧室门口。

奶奶走过来，没提电脑前的人，只是伸手把他拉进了旁边的次卧，轻轻带上了门，隔绝了客厅的光和键盘声。

奶奶让他坐在床沿，自己拉了张板凳，挨着他坐下。

“你爸年轻的时候啊，成绩是真的好。”奶奶的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿在县里的高中，数理化每次都是年级第一，奖状贴了整整一墙。老师都说，这孩子将来肯定能考上国内顶尖大学。”

迟尉没说话，只是一直盯着那张照片看。

“变故就出在高二那年。”奶奶叹了口气，“学校新换了教务系统，说是能查成绩排榜，他嫌那个系统设计得太死板，就偷偷琢磨着破解进去，想给系统加个能隐藏低分的功能，因为那时候班里有个女生，家里条件不好，成绩总垫底，老被人笑话。”

“结果呢？”

“结果没藏好，被学校发现了。那时候不比现在，学校对这种事看得重，说他恶意破坏校园设施，要记大过。偏偏那阵子，他认识了几个校外的社会青年，那些人总拉着他去搞些电脑程序，说是能赚钱。学校知道了，直接就把他开除了。”

“你爸不是坏孩子。”奶奶看着他，眼里满是疼惜，伸手想碰他的头发，却被迟尉下意识地躲开。奶奶的手悬在半空，又慢慢收了回去。

“他就是那时候走错了一步，后面就再也绕不回来了。被开除之后，他憋了口气，非要靠着电脑吃饭，那些社会青年带着他做些灰色地带的营生，赚了点快钱，也把路走窄了。后来和你妈生了你，本想着好好过日子，可习惯了来钱快的路子，再想回头，就难了。最后只能跑到边境去做些见不得人的生意。”

“他对你妈……当时他年轻气盛，刚跟人打架，憋不住气，只能找你妈发泄情绪。”

“他是对不起你，更对不起你妈，但他也是有苦衷的。”

奶奶的话揭开迟尉心口那层薄薄的痂。

老人的眼里还全是对儿子的疼惜，语气里满是开脱，仿佛那些被碾碎的日夜，那条纸上晕开的泪痕，那张照片里硬挤出来的笑，都只是一句轻飘飘的“走错路”就能抹平的过错。

没有歉意，没有愧疚，甚至没有一句对受害者的心疼。

原来在奶奶眼里，他妈承受的那些非人的对待，不过是他爸走错路之后，一场无足轻重的发泄。

迟尉看着奶奶，忽然觉得眼前的人陌生得可怕。

那些温和的语气里，没有半分对他妈妈的怜悯，只有对儿子无底线的纵容。原来这么多年，他以为的祖孙情分，不过是建立在另一个女人的血泪之上。

胃里的恶心感翻江倒海，他猛地站起身，他没有看奶奶错愕的眼神，也没有听她下意识喊出的名字，只是用力拉开了房门，走了出去。