裴焰脸上的表情瞬间冻结，那双总是带着点漫不经心或势在必得的眼睛，此刻碎裂开难以掩饰的惊怒和被戳穿底细的狼狈。

他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

“周屿！”

裴焰的声音拔高，带着压抑不住的怒火：

“在你眼里，我就是这样的人？”

周屿被他突如其来的爆发吓了一跳，下意识地往后缩了一下，但随即又强迫自己挺直脊背，仰头看着他，语气带着尖锐：

“难道不是吗？”

“‘夜色’里谁不知道裴少的规矩？同一个人几乎不睡第二次，最长的不超过一个月。”

“我是不是该庆幸，我这张‘包装’被拆了之后，还能让裴少您念念不忘，甚至纡尊降贵地来玩这种……‘谈恋爱’的游戏？”

“游戏？”

裴焰气极反笑，他俯身，双手撑在桌沿，将周屿困在他的阴影里，眼神锐利得像要把他剥开：

“你觉得我做这些，都是在玩游戏？”

“不然呢？”

周屿毫不退缩地瞪回去，心底积压许久的委屈、不安和那份隐秘的、不敢承认的心动，此刻都化作了伤人的利刺：

“送我回家，给我送饭，买这些我根本吃不起的东西……裴少，对你来说，这不就是一场新鲜感还没过的游戏吗？”

“等你找到下一个更有趣的目标，或者等我……不再这么‘不识抬举’的时候，游戏就该结束了吧？”

裴焰死死地盯着他，胸口剧烈起伏。

周屿的话像一把钝刀，在他心口来回切割。

他想反驳，想告诉周屿不是这样的，他从来没对任何人做过这些，从来没因为任何人产生过这种抓心挠肝的感觉。

可他匮乏的情感经验和一直以来处理关系的模式，让他此刻笨拙得找不到合适的语言。

最终，所有的情绪都化作了一句冰冷的质问：

“所以，无论我做什么，在你看来，都只是为了‘睡你’？”

周屿抿紧了嘴唇，避开他灼人的视线，声音低了下去，带着破罐子破摔的疲惫：

“我不知道，我也不想知道。”

“我只知道我们不是一个世界的人。你的‘好’，我要不起，也还不起。”

裴焰眼神里的温度褪得干干净净，只剩下冰冷的失望和惯有的傲慢。

“周屿，你是我见过最……不知好歹的人。”

他说完，不再看周屿一眼，转身，大步离开了这个狭小却让他第一次感到如此挫败的房间。

门被用力甩上，发出“砰”的一声巨响，震得墙壁似乎都在颤抖。

周屿坐在原地，身体僵硬，听着门外那道熟悉的、带着怒意的脚步声迅速远去，直到彻底消失。

房间里瞬间只剩下他一个人，和满桌渐渐冷却的昂贵菜肴。

空气里还残留着裴焰身上那股冷冽的香气，此刻却带着令人窒息的压抑。

他维持着原来的姿势，一动不动。

过了很久，他才慢慢抬起手，捂住了脸。

他并不想激怒裴焰，更不想说那样伤人的话。

可裴焰越是靠近，对他越好，他心里的恐慌就越是强烈。

他怕自己会习惯，会动摇，会生出不该有的期待。