琴叶榕旁边的那盆罗勒在三天后开始枯萎。

陆沉是在周四早晨巡查时发现的。嫩绿的叶片边缘发黑卷曲，新长出的叶芽耷拉着，失去了那种昂首向上的劲头。他蹲下身，手指碰了碰土壤——湿润的，甚至有点过于湿润了。

他皱眉，站起来环顾四周。走廊的空调出风口已经调整过，不应该有冷风直吹。光照呢？他抬头看，十楼走廊朝北，清晨确实没什么阳光，但之前罗勒在社区中心的窗台上长得很好，那里也是散射光。

手机在口袋里震动。他拿出来看，是向晴发来的照片：她工作室窗台上的那盆罗勒，长得茂盛极了，叶片油亮，已经可以采摘。

配文：“长势喜人，下周可以摘叶子做青酱了。你的那盆怎么样？”

陆沉盯着照片看了几秒，又低头看看眼前这盆憔悴的植物。他打字：“不太好。叶子发黑。”

消息几乎是秒回：“拍照我看看。”

陆沉举起手机，对着罗勒拍了几张不同角度的照片，发送。

一分钟后，向晴的电话打来了。

“水浇多了。”她的声音从听筒里传来，背景音里有画笔划过纸面的沙沙声，“罗勒怕涝，土壤要见干见湿。你摸一下盆底，是不是还有积水？”

陆沉小心地抬起陶土盆，盆底果然有水渗出，在水泥地上留下一个湿印子。

“嗯。”他说。

“把它搬到有阳光的地方晒晒，暂时别浇水。”向晴说，“还有，可能是肥伤。你施肥了吗？”

陆沉想起上周买的那包有机肥。他确实撒了一点在土表，按说明书上写的量。

“施了一点有机肥。”

“那可能是烧根了。”向晴叹气，“新上盆的植物根系脆弱，一个月内最好不要施肥。你现在把表层的肥土刮掉一些，换点新土。动作轻点，别伤到根。”

陆沉从旁边的保洁间找来小铲子和一点多余的培养土。他按照向晴的指导，小心地刮掉表层约两厘米的土，换上新的。动作很轻，像在处理什么精密仪器。

“好了。”他对着电话说。

“搬到阳光好点的地方，通风。”向晴的声音温和了些，“罗勒很顽强，应该能缓过来。晚上我再来看。”

电话挂断了。陆沉捧着那盆罗勒，犹豫了一下，没有放回琴叶榕旁边，而是带回了自己的办公室。

窗台朝东，上午有不错的阳光。他把罗勒放在鼠尾草旁边，两盆植物并排站着，一盆茂盛开花，一盆病恹恹的。这种对比有点刺眼。

上午十点，他正在处理一份消防整改报告，内线电话响了。

“陆经理，有位林医生找您，说之前和您约好的。”前台小陈的声音有些不确定，“但没有预约记录...”

陆沉的手停住了。几秒后，他说：“让她上来。”

林薇走进办公室时，陆沉正站在窗边给罗勒喷水——只是叶面喷水，向晴交代的，增加湿度但不浇根。

“你还是老样子。”林薇的声音在门口响起，“做什么都一丝不苟。”

陆沉转过身。七年不见，林薇变了，也没变。长发剪成了利落的短发，眼角有了细纹，但那双眼睛还是一样锐利，带着医生特有的、穿透性的目光。

她穿着便服——浅灰色的针织衫，黑色长裤，平底鞋。不是来办公事的打扮。

“林医生。”陆沉说，声音平稳，“请坐。”

林薇没有坐。她走到窗边，看了看那两盆植物：“开始养花了？不像你。”

“物业工作需要。”陆沉简短地回答，走回办公桌后，“找我什么事？”

林薇看着他，眼神复杂：“短信你没回，电话你不接。我只能找上门来了。”

“我很忙。”

“忙到没时间回老同事一句话？”林薇苦笑，“阿沉，七年了。大家都很想你。”

陆沉的手指在桌下收紧。阿沉——这个称呼太久没听到了，像一根针，轻轻刺穿了什么。

“院庆我不会去的。”他直接说。

“我不是来邀请你去院庆的。”林薇从包里拿出一份文件，放在桌上，“我是来告诉你，医院要拆急诊科的老楼了，下个月动工。那里会改建成新的急救中心。”

陆沉盯着那份文件。封面上是仁和医院的设计效果图，崭新的建筑，现代化的线条。老急诊科那座三层小楼消失了，像从未存在过。

“所以？”他的声音有点干涩。

“所以有些东西需要清理。”林薇的声音低了下来，“你的储物柜，一直没人动过。护士长说，里面有你的东西，需要你去取。”

陆沉的心脏猛地一跳。储物柜。他几乎忘记了那个柜子，那个四四方方的铁皮柜，33号，在最角落里。

“没什么重要的东西。”他说，“你们处理掉吧。”

“有一件白大褂。”林薇看着他，“胸牌上还写着‘住院医师陆沉’。还有听诊器、笔记本、几张照片...”她顿了顿，“还有那个。”

陆沉的身体僵住了。他知道“那个”是什么——急救手册，蓝色封皮，边缘已经磨损。里面夹着的东西，他以为早就丢了。

“我去不了。”他听见自己说。

“那我帮你拿。”林薇平静地说，“但阿沉，有些东西不是锁在柜子里就能忘记的。”

办公室里陷入沉默。窗外的城市噪音隐约传来，办公室里只有空调低沉的运转声。

“那个人，”林薇突然说，“八楼心梗的那个，你救了他。”

“我只是做了该做的。”

“但你做得很好。”林薇走到窗前，看着楼下街道，“急诊科的老人们听说了，都说‘不愧是陆沉’。这么多年了，手还是那么稳。”

陆沉没有说话。他的手放在桌上，确实很稳，但手心开始出汗。

“你知道吗，”林薇转过头看他，“你离开后，急诊科装了新的监护仪，改了抢救流程，增了人手。那件事...改变了很多东西。”

“也改变不了结果。”陆沉的声音冷硬。

“是不能。”林薇点头，“但至少，后来的病人有了更多机会。”她走近一步，“阿沉，那是个意外。暴雨，连环车祸，伤员太多，设备故障...没有人能做得比你更好了。”

“够了。”陆沉站起来，声音不大，但有种不容置疑的压迫感，“如果你是来说这些的，可以走了。”

林薇看着他，眼神里有痛惜，有不甘，但最终都化成了无奈。她点点头：“好。我不说了。但储物柜里的东西，我会给你送来。”

她走到门口，停下脚步：“对了，赵老师上个月退休了。她说她最后悔的事，就是没能留住你。她说你曾是她最好的学生。”

门关上了。

陆沉站在原地，很久没有动。窗台上的罗勒在阳光下，病叶似乎舒展了一些，但依然脆弱。

他走到窗前，拿起喷壶，给叶面又喷了一层水雾。水滴顺着叶片滑落，在阳光下闪闪发光。

手机震动。是向晴的消息：“罗勒怎么样了？我下午过来看看。”

陆沉打字：“好。”发送。

然后他坐回椅子，打开电脑。但视线无法聚焦，屏幕上的字模糊成一片。

他打开抽屉，拿出那个相框，翻过来。七个穿着白大褂的年轻人，笑容灿烂。赵老师站在最中间，手搭在他肩上，像母亲一样骄傲。

他曾是她最好的学生。

直到那场雨夜，那场改变一切的雨夜。

下午四点，向晴准时出现在物业办公室门口。她今天背着一个巨大的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“我来看看病人。”她笑着说，眼睛扫过窗台，“啊，在这里。”

她走过去，小心地捧起罗勒，仔细检查叶片和土壤状况。陆沉站在一旁，看着她专业的动作。

“好多了。”向晴松了口气，“土壤湿度正常了，新叶没有继续发黑。但这两片受损的叶子不会恢复了，最好剪掉，免得消耗养分。”

她从帆布包里掏出一把小剪刀，酒精棉片，动作利落地消毒，然后小心翼翼地剪掉那两片发黑的叶子。剪刀发出清脆的“咔嚓”声。

“你不心疼吗？”陆沉突然问。

“心疼，但必要。”向晴把剪下的叶子放在桌上，“植物的生存逻辑和人类不一样。它们会主动舍弃受伤的部分，把能量集中在健康的地方。这是智慧。”

她把罗勒放回窗台，又从包里拿出一个小喷瓶：“这是我自制的叶面肥，很温和。每周喷一次，可以帮助它恢复。”

陆沉接过喷瓶。玻璃材质，里面的液体是淡淡的绿色，有股清新的草本香气。

“谢谢。”他说。

向晴摇摇头，视线落在那个反扣着的相框上。她没问，但目光停留了几秒。