费文典与关凯正在紧锣密鼓地排演一出反应新思想的话剧，排练地点是关凯找的一栋空置别墅。

绣绣负责念旁白，她的声音清透，听着就有一种五谷丰登、万物生长的生机。

关凯在一幕戏里担任男主角，盖着红盖头扮演他新婚妻子的是一位身材娇小的男同学，毕竟女同学害羞，没人肯为了演戏做出这种“牺牲”。

这天正好排到了他们的戏，那个扮演新娘的男同学却捂着肚子跑开了，也顾不得戏服还没脱下来，自个把盖头一掀人就没影了。

现场一片哗然，这幕戏可是承上启下的高潮部分，演员都跑了，戏怎么办？

关凯的目光滴溜溜扫视了一遍，突然定在了角落里安静背词的绣绣身上，他一个箭步冲了过去，抓住绣绣的胳膊央求道：“绣绣，绣绣，江湖救急，帮帮忙。”

绣绣拼命往回缩，用力地摇着头：“不行，俺不是不帮你，俺不会演戏，再说了，那新娘子……”

“哎呀，行的行的，有什么不会的，你站那儿别动就成，就几句词。”关凯极力怂恿着，使劲儿晃着绣绣的胳膊，“绣绣，好绣绣，你最仗义了，你就帮帮我吧。”

绣绣看着关凯可怜巴巴的表情，禁不住他再三哀求，心一软，叹了口气：“只此一回，下不为例。”

关凯欢呼一声，绣绣立即被他推到了舞台中央，那顶绣着花好月圆的大红盖头落在了她的头上。

眼前忽然陷入一片昏暗的红，嘈杂的人声仿佛被隔绝到了数里之外。绣绣的心猛地一沉，这熟悉又刺目的红色，这被一方红盖头禁锢的黑暗，一瞬间仿佛回到了她即将出嫁的那日。

那一天，她满怀着对新生活的懵懂期待和对未来的茫然幻想，欢欢喜喜地等着成亲，结果却是……手指无意识攥紧了衣襟，一种难言的苦涩在绣绣心里弥漫着。

别墅的门被轻轻推开，关凯立即指挥大家出去休息喝茶，见费文典还愣在那里不愿离开，他像个小炮弹一样冲过去又拖又架，硬是把费文典拽了出去。

偌大的别墅，一个高挑的身影逆着光站在门口，她穿着剪裁极为得体的深灰色西装马甲，内搭一件挺括的条纹衬衣，外面是简洁利落的羊绒大衣，清冷而矜贵，夕阳的余晖为她勾勒了一层金边，美得光彩夺目。

绣绣站在那里，盖头阻隔了视线，她不知道发生了什么，只觉得外面的世界一下子安静了，静得她能听到自己急促的心跳声。

她有些局促不安，双手紧紧攥着衣角，身子不由自主地僵硬起来，甚至，有些害怕。

终于，一个熟悉而清冷的声音打破沉寂，绣绣那颗忐忑的心得以回落。

“绣绣。”

绣绣心跳漏了一拍。

关雪的声音顿了顿，似乎在斟酌字句。然后继续响起，带着一种从未有过的小心和郑重：“你说过，我们之间只有两条路，要么桥归桥路归路，要么有一个人彻底放弃自己的道。”