防盗门发出轻微的“咔嚓”声合拢，隔绝了外界的声响。汪淼的妻子早已进入梦乡。客厅里，临时安置的行军床上躺着星，而沙发上，一个更小的身影蜷缩着——那是白天才加入这个家、自称来自蒙德的可莉，此刻她已沉沉睡去，怀里紧紧抱着一个被称作“嘟嘟可”的奇特玩偶。客厅里只剩下均匀的呼吸声。

确认客厅里的星似乎也睡着了，汪淼才回到卧室，强迫自己将倒计时的恐惧暂时锁在意识深处，试图沉入睡眠的避难所。

然而，梦境并非净土。那串荧绿色的数字毫无预兆地降临在他漆黑的梦境中，如同悬在虚空中的达摩克利斯之剑，规律地、无情地跳动着，减少着。

汪淼在梦中拼命挣扎，试图用手去抓、去撕扯那倒计时，但手指只是徒劳地穿透虚幻的光影，如同触碰空气。巨大的恐慌攫住了他。

惊惧之下，他猛地惊醒，心脏狂跳。

当眼前的卧室景象在黑暗中渐渐清晰时，那串数字竟然也跟着出现了： 1185：11：31 “不……是幻觉……”他喃喃自语，以为只是刚睡醒的视觉模糊，立刻又紧紧闭上双眼。但无边的黑暗中，那荧绿的数字依旧固执地悬浮着，继续着它的倒计时。

确认自己已经完全清醒，一股冰冷的、刺骨的恐惧瞬间从尾椎骨窜上头顶。他像被无形的力量猛地弹起，坐直身体——倒计时如影随形，清晰地烙印在视野里。

汪淼几乎是翻滚下床，赤着脚冲向窗边，动作带着一种绝望的粗暴，“哗啦”一声扯开厚重的窗帘，“哐当”推开紧闭的窗户。

深秋凌晨的寒气如同冰水般泼面而来，窗外沉睡的城市灯火辉煌，构成一片璀璨的背景。而就在这片人间烟火之上，那串该死的数字依旧清晰无比地悬浮着，如同刻在视网膜上的死亡宣告。

窒息感扼住了他的喉咙，一声压抑不住的、近乎野兽般的低吼从他胸腔深处迸发出来。身后立刻传来妻子被惊醒的、带着颤抖的询问声。

汪淼强迫自己大口吸入冰冷的空气，用尽全身力气稳住声音：“没……没事，做了个噩梦。”他踉跄着退回床边，重新躺下，紧闭双眼。然而，那幽灵倒计时的光芒竟穿透了薄薄的眼睑，像冰冷的探照灯，无情地照耀着他，将剩余的黑夜切割成无数个煎熬的碎片。

客厅行军床上，星被那声压抑的嘶吼惊醒。她没有起身，只是在黑暗中睁着眼睛，听着卧室里压抑的动静和汪淼妻子低低的安抚声。她知道，此刻的任何询问都只会是徒增负担的荆棘。她默默翻了个身，将担忧深埋心底，强迫自己再次沉入不安的浅眠。

次日清晨，眼底如同灼烧般的倒计时，如同永不熄灭的烙印，持续折磨着汪淼的神经。一夜未眠的疲惫刻在他脸上。

他决定去同仁医院寻求解脱。同仁医院挂号不易，好在汪淼有熟人。他将车停在医院附近，让星留在车上照看车辆避免罚单，自己则带着一丝渺茫的希望走向门诊。

诊室里，汪淼声音带着不易察觉的颤抖，描述着“眼前有漂浮物”。医生迅速给出诊断：“应该是飞蚊症，开点药能促进吸收掉。”说着就要在处方笺上写药名。

“不……我的眼前是……一个一分一秒流逝的倒计时。”汪淼纠正道，声音干涩。