南伊的眼眶忽然一热。穆菲总是这样，在她手足无措的时候，像变戏法似的掏出一个又一个办法。她吸了吸鼻子，回复：“好主意，我现在就听，你快睡觉吧，不用管我，要是一会儿我还睡不着再找你陪我聊天。”

“那我就先睡了啊！要是一会儿你跟我聊天我没理你就给我打电话。”

“知道啦，晚安，菲菲”

“晚安”

戴上耳机的瞬间，世界仿佛被隔成了两半。她点开音乐列表，许嵩的名字整整齐齐地排在最上面，新歌《素颜》的封面亮着——还是穆菲帮她设置的，说这张最有“夏天的感觉”。前奏响起的那一刻，许嵩干净又带着点慵懒的声音顺着耳道漫进来，像温水淌过干涸的河床，瞬间抚平了她紧绷的神经。

这熟悉的声音，让她想起中考结束的那个夏天。那时候姥姥还在，总坐在院子里的梧桐树下择菜，阳光透过叶子的缝隙落在她银白的头发上，像撒了把碎金子。她和穆菲趴在石桌上写作业，耳机里放的就是许嵩的歌，穆菲总说“等咱们考上大学，就去看他的演唱会”。

可那个夏天没过完，姥姥就住院了。

南伊把脸埋进枕头，压抑的呜咽声被耳机里的音乐盖过。她永远忘不了姥姥在病床上最后看她的眼神，那么多的话堵在喉咙里，最终只化作一滴浑浊的泪，顺着眼角滑进鬓角。她当时就坐在病床边，握着姥姥冰冷的手，除了掉眼泪，什么也做不了。那种无力感压得她喘不过气，直到现在，只要一想起，胸口还是会闷得发疼。

后来她总在半夜哭醒，有一次摸黑走出房间，看见客厅的灯亮着。妈妈坐在沙发上，怀里抱着姥姥的遗照，肩膀一抽一抽的，月光从窗户照进来，在她脸上投下长长的泪痕。那是南伊第一次看见妈妈哭，原来大人难过的时候，也会像个迷路的孩子。只是天亮之后，她们又得收拾好情绪，她背着书包去学校，妈妈穿戴整齐去工作，好像昨晚的眼泪只是场幻觉。

“小孩子不开心了可以哭，可以闹，可以撒泼打滚。而成年人的难过却只能藏在心里……”南伊跟着耳机里的旋律轻轻哼着，鼻尖越来越酸。她真的讨厌长大，讨厌这种必须把情绪藏起来的日子。

她和穆菲，就像两株长在同一片贫瘠土地上的野草。姥姥和姥爷就只有妈妈和姨妈这一对儿双胞胎女儿，她们从小一起长大，后来又先后离婚，带着南伊和穆菲在省会城市的巷子里摆地摊。冬天的风像刀子，刮得人脸生疼，她俩就缩在小推车后面，分着吃一块用体温捂热的面包。干妈后来再婚了，对方是个老实人，待穆菲很好；妈妈却始终一个人，把所有力气都花在了那个渐渐有了点起色的小店上。

姥姥走后，妈妈突然变得很黏她，会早上起来给她做早餐，会在周末带她去公园。南伊起初很不习惯，后来却慢慢贪恋起这份温暖——姥姥不在了，妈妈是她在这世上唯一的亲人了。可这份贪恋没能持续多久，妈妈也离她而去。

世界好像又一次塌了。后来宋建国出现了，那个只在童年照片里见过的“爸爸”，穿着熨帖的衬衫，说“我想弥补这么多年的亏欠”。

南伊在被子里翻了个身，手机屏幕的光映着她的脸。后来的几次见面，她努力在宋建国面前做个懂事的孩子，他说话时会乖乖点头，可她知道，那笑容是假的，就像贴在脸上的面具。有好几次，她看见宋建国看着她的眼神，带着点说不清的心疼，那目光像面镜子，照得她的伪装无处遁形，刺得她浑身不舒服。

可她又能怎么办呢？除了装，她好像没别的办法了。

耳机里的歌换了一首又一首，窗外的天渐渐泛起了鱼肚白。南伊不知道自己是什么时候睡着的，等她迷迷糊糊睁开眼时，宿舍里已经有了动静，室友们早已穿戴整齐，准备去上早读课。窗户里透进的光，在地板上投下细长的影子。