他还未收回视线，程堃忽然抬起手，冰凉的手指抚过他的脸颊。

指尖擦过唇部时，他听见她自言自语般道：“奇怪，今天的你，好像没有之前那么吸引我了......”

成溯看着她，心弦微颤。

他将她摊在床面上的书阖上，放至床头柜，下一秒便攥着她的手腕让她靠近。

他掐着她的下巴，呼吸落在鼻尖，程堃被迫仰起头与他接吻。

连插在她发间的手指也在用力。

成溯惩罚性地咬住她的下唇。

程堃发痛，攥住他的肩胛——意外发现熟悉的触感消失了。

哦，好像从第二回就没看到那根素链了。

他终于松开她，两人都气息不稳。

“现在呢？”

他抵着她的额头，抬眸问。

她在那双眼里看见了阴影。

程堃终于露出了浅淡的笑意。

她伸手推倒他，绑起头发，从抽屉里拿出避孕套。

“看你表现吧。”

......

看他的表现。

然而，背上让他吃痛的力度已是最好的回应。

圆润光滑的指甲在上面留下一道又一道泛红划痕，或深或浅，似在以他身体作画。

成溯却在这样的痛里感受到了快慰。

那是关于存在的感知。

成溯尝试过以正常方式接近她、了解她，但程堃好像不愿意暴露更多，总是会很及时地警惕起来，并且果断拒绝。

他和她在一起的每一刻，不安总是如影随形。

他对她几乎一无所知，她亦如是。

因为未知，一切显得如此虚浮缥缈，仿佛随时都会破碎。

他厌恶这种不安。

他现在越发珍惜在这里的每一刻。

极致的快乐和苦痛带给他的反倒是越发清晰的存在。

她就在这里。

在他身边、在他眼前，在他的怀抱里。

......

第二日是周六。

程堃是在成溯怀里醒过来的。

但直到她起身，重新套上睡衣，成溯依旧没怎么动。

程堃盯着他的睡颜，察觉到一丝不对劲。

以往都是她后醒，床上不会这样杂乱，她也不会醒来仍然身上什么也没有。

她伸手探了探他的额。

烫的。

程堃皱眉，起身去找药。

再等成溯睁开眼，已近下午两点。

他支起乏顿的身子，看见摆在一旁的水和药，怔了下，才勉强坐起身。

成溯疲惫地搓了搓脸，端起床头柜上的东西服下，隐约听见门外传来说话的声音。

“咳咳......没想到你竟然住这儿......咳咳......这回麻烦你了。”

是一个不熟悉的女声，说话间隙一直止不住咳，听起来像是病了。

“不用谢，小事而已。”这个是程堃的声音。

“学姐嗓子不舒服吗？要不要喝口水？”

“没事——，就是有点受凉，已经吃过药了。”那个女声道。“抱歉，我过会儿还有会，得先走了，之后我再联系你，这次真的感谢你了。”

程堃似乎回了句什么，成溯没听清，只感觉两个女生的声音逐渐消失。

他坐床上缓了会，直到听见外面关门的声音，他才勉强支起身，准备掀开被子下床。

不料，门恰好被推开了。

“疯了？身体虚成这样还敢来找我——”

见他醒了，程堃直接把他的衣服丢给他。

衣物散乱地砸在他身上，成溯却格外沉默。

他默默捡起衣服套上，然后抬起领口嗅了嗅。

没有昨天聚餐后异味，甚至带有余温和清香。

她刚从烘干机里拿出来。

程堃能帮他备药已是不易，他没想到她居然会为他准备一套干净的衣物。

“谢谢......抱歉......”

成溯整理好着装，不知道该说什么，只能诚恳地道歉。

程堃只眄他一眼，他那衣服身上带有聚餐的酒味，她纯粹闻不得而已。

关键这人要起床之后再换上这身臭衣服，她会觉得他太可怜了。

不过一想到他刚发了汗，床单被套又要换，程堃便两眼一黑又一黑。

这回是真想让他赔钱了，赔她的劳动费和照顾费。

她转身又出了门。

再回来时，手里已多了一碗热粥。

“吃了。”

程堃将碗搁在床头柜上，对他完全没有好脾气。

成溯还发着低烧，实在没力气说多余的话，乖乖照做。

皮蛋瘦肉粥味道很浓，反而让他有了胃口，一口气吃了个干净。

喝完粥，体力恢复至四五成，至少有回去的精力了。

成溯支起身，再次准备离开。

“动不了就待着。”

程堃没什么表情道。

都躺到现在了，不如干脆休息个够。

反正于她而言也没差。

成溯沉默了一下，才抬起头：“我去厕所。”

程堃没再理他，径自抱起另一边的枕头，走出房间门。

成溯简单清洗过，从洗手间出来，没在房间里看见程堃，便挪到了客厅。

程堃正枕在沙发上闭目养神。

她早早便听见厕所开关门的声音，又见成溯走到卧室门口的脚步声，随后便没有动静了。

程堃睁开眼，身体却没动：“想要什么？”

“我去换床单被套，你回来睡吧。”

成溯看着她。

程堃没回应。

七八分钟后，成溯再次从卧室里出来，又叫她一回。

“程堃。”

程堃最终还是起身。

她面无表情地抱着枕头走回卧室，重新睡了回去。

刚刚躺好，身后的床榻却一软，一只手揽了过来。

程堃回头。

她以为他说的“回”，是指她回来睡床，他去沙发。

“不碰你，借你的床歇一会我就走。”

成溯将她揽进怀里，声音又哑又闷，程堃闻见了清爽的香味，想来是洗漱过了。

她不习惯有人陪她午休。

可她累了，沾上枕头后连一句完整的话也懒得说，乏得快睁不开眼。

她放弃与他计较。

屋里开了点窗用来透气，房间里还有点微末的凉，背后和腹部却都是暖的。程堃靠在他温热的怀里，很快沉沉睡去。

成溯吻了吻她的头发，将额头靠在她的后颈，才渐渐堕入梦中。

这一觉，两个人都睡得很沉。

只是一旁的床头柜上，程堃的手机忽地亮了亮。

有人给她发来了消息。

来信人是许垠。