菜上了。

两人都习惯食不言，寝不语。

他们各自用餐，不再继续说话。

一顿饭吃了半小时。

将近尾声时，两个人吃得都很舒适。

程堃选了好几样自己喜欢的菜，成溯也没有一味地迁就她，挑了些自己爱吃的。

只是因为菜品多、分量足，他们解决不完，还剩下不少。

成溯搁下碗筷有会儿了。

程堃喝完杯子里的最后一口茶水，也坐了会儿。

“我去趟洗手间。”

程堃拿手机起身。

成溯坐在原处，继续缓缓饮茶。

一杯见底，见程堃还未回来，成溯决定先去前台结账。

“4号包厢吗？这边显示已经付过了。”服务员微笑道。

成溯打开付款码的手顿了顿，随即仰起头：“好，谢谢。”

到包厢时，程堃已经回来了，正从容地在补妆。

见到他的表情，程堃了然。

“就当是贿赂餐吧，”程堃阖上气垫，抬眸。

“——毕竟这是我‘第一天’搬进新家。”

成溯眼睫微颤。

他听懂了。

她是想让他瞒着她爸爸，也许他还不知道，在他提出这个想法之前，程堃早就搬进了这个房子。

没等成溯动作，程堃便起身叫住了过路的服务员：“你好，我这边叫了几个打包盒，请问好了吗？”

成溯多看了她一眼。

几分钟后，程堃接过服务员递来的打包袋，朝成溯微微一笑：“勤俭节约是中华民族的传统美德。”

“既然是剩的，就不好意思给学长了，下次有机会再请学长吃饭。”

程堃嘴角盈着一抹说不清道不明的笑，起身准备离开。

“等等——”

即将擦身而过之时，成溯忽地叫住了她，不自觉伸出手。

程堃停住脚步，缓缓侧头，看了眼自己被握住的手臂。

她扬起眉：“学长？”

成溯深吸一口气。

呼吸之间，桂香再次袭来。

“我们是不是在哪里见过？”

他盯着那双眼睛问。

程堃就这么回视他，连嘴角的弧度都不曾变化。

“学长想知道？”

“只是这个？”接连两个反问。

她并没有靠近他分毫，成溯却感觉这声音是贴着耳根传来的。

烫得惊人。

始终望向他的那双眼，幽幽暗暗的让人看不真切。

成溯无从得知她的想法。

“你想要什么？”他直接问出这个问题。

程堃笑了：“学长是在问我吗？”

说着，她视线下移，示意他看向他自己始终不肯放开的那只手。

“见没见过，重要吗？”她重新抬眸。

“至于想要什么......”程堃低声复述，仿佛在漫长的停顿中不断咀嚼这句话。

“学长该问的人，是自己吧——”，程堃就这么看着他道。

“是你想要什么。”

说完这最后一句话，程堃便挣开他的手，头也不回地往外走了。

空间内陡然安静。

成溯一个人站在原地，沉默良久。

又过了会儿，他深深地叹口气，准备转身离开。

忽地瞧见椅后一抹亮色。

成溯向那个方向走近，在地上捡起了些什么。

晚六点半出头。

距离中午分离已过去五个多小时。

成溯上完课，在咖啡店写了会作业，终于从里面走了出来。

日落将至，气温不再如午时那样高，风里甚至带着几分凉意。

他似乎在空气中嗅到了雨的气息。

成溯抬头看了眼天空，见空中云层高挂，不见日月。

也许明天会下雨。

他猜测道。

成溯反手去背包外侧口袋摸校园卡，却意外地在里面碰到了些什么。

拿卡的手顿了下。

他将两件物品一块儿取了出来。

成溯盯着那个东西沉默片刻，还是提了提身后的背包，迈下台阶，向计划之外的方向走去。

同一时刻，太阳的最后一抹光线隐没进云层里。

日落了。

彼时，程堃刚结束一部分工作，洗了澡，收拾完行李箱里的最后一件东西，正打算清理下箱子收进衣柜。

“叮咚。”

忽然，门铃被按响。

程堃放好那只铁盒，流畅地拉上行李箱拉链，在半明半昧中抬起头。

打开门，程堃看见了一位意外访客。

——成溯。

程堃挑挑眉：“学长？”

“我能进去吗？”成溯直接问。

程堃意味深长地瞧了他一眼。

不过，她还是耸耸肩，允他进来了。

她侧侧身，让出过道，顺便打开了客厅灯。

她将成溯引至客厅，要他在沙发上落座，自己却走向厨房，拿起一只玻璃杯，打开冰箱，自顾自地倒了杯冰牛奶。

“要喝点什么吗？”她转头问。

成溯只是看向她：“不用。”

哦。

程堃默不作声地关上冰箱门，从手边拿起了一瓶常温矿泉水，重新往沙发那儿走。

中途，她没耐住性子，端着杯子先喝了几口。

走到沙发边时，满杯的牛奶已只剩下一半。

她将另一瓶矿泉水递给成溯。

“谢谢......”

成溯没料到还能收到她的待客之礼。

他缓缓接过，道了声谢。

程堃在一旁的沙发上坐下。

“学长现在这是......？”

程堃一面喝着牛奶一面问，脸上没什么表情。

程堃才洗过澡，半干的发被她慵懒地绑在脑后，碎发垂在她耳旁与脸颊处，有几丝随她的动作在她的锁骨间舞动。

成溯垂下眼，移开视线，从口袋中拿出了......

一只狐狸？

程堃凝神望去，才发现那是她钥匙上的挂件。

“这件东西，你掉在餐厅了。”

“哦，多谢。”程堃接过挂件，顺便道谢。

她声音平稳，仍旧听不出什么情绪。