自水榭那一夜后，公主府内的空气仿佛都变得粘稠而甘美。那层横亘在两人之间的薄冰彻底消融，取而代之的是一种心照不宣的亲密与默契。

萧明昭肩伤痊愈，重新执掌朝政，雷厉风行依旧，但眉宇间那常年不化的冰霜似乎淡去了些许。回府后，她不再总是径直去书房，有时会先去林砚辞处理文书的小轩，倚在门框上看她一会儿，或是走过去，随手拿起她正在看的书卷翻上几页，再漫不经心地点评两句。

林砚辞起初还会因她的突然靠近而心跳失序，渐渐便也习惯了。甚至会在她点评时，抬起头，唇边带着自己都未察觉的浅淡笑意，与她争论几句文章义理。萧明昭也不恼，反而会觉得她据理力争的模样格外生动有趣。

这日午后，林砚辞在小轩临窗练字，阳光透过窗棂，在她周身镀上一层柔和的光晕。萧明昭处理完公务，信步走来，无声地站在她身后看了片刻。

林砚辞写得专注，并未察觉。她写的是前朝一位隐士的诗，字迹清瘦风骨，已颇具气象。

忽然，一双温热的手从后面轻轻环住了她的腰，下颌抵在了她的肩窝。

林砚辞笔尖一顿，一滴墨在宣纸上洇开一小团。她身体微微僵住，随即又放松下来，耳根不受控制地泛起薄红。

“殿、殿下……”

“别动，”萧明昭的声音带着慵懒的鼻音，呼出的气息拂过她敏感的耳廓，“让本宫抱一会儿。”

她就这般抱着她，看着窗外庭院里几株开始染上秋色的枫树，半晌，才低低道：“你这字，写得越发好了。只是这笔锋，有时过于锐利，容易折损。”她说着，右手绕过林砚辞的身侧，轻轻覆在她执笔的手上，带着她，在旁边的空白处缓缓写下一个“柔”字。

“刚柔并济，方能长久。”萧明昭的声音近在咫尺，带着教导，更带着一种难以言喻的呵护。

林砚辞感受着手背上传来的温度和力道，看着纸上那个与自己风格迥异、却笔意相连的“柔”字，心中仿佛被羽毛轻轻搔刮，泛起阵阵涟漪。她轻轻“嗯”了一声，算是回应。

萧明昭似乎很满意她的温顺，低笑一声，侧过头，在她泛红的耳尖上轻轻吻了一下。

林砚辞浑身一颤，几乎握不住笔。

“晚上想吃什么？”萧明昭松开她，转而拿起她写废的那张纸，饶有兴致地端详着那个墨点，仿佛那是什么绝世佳作，语气寻常得像最普通的夫妻闲话，“让小厨房给你做。”

“都……都好。”林砚辞心跳还未平复，声音有些微哑。

“那就做一道你上次多动了几筷子的蟹粉狮子头，再配个清淡的汤。”萧明昭自顾自地决定，将那张废纸仔细折好，纳入袖中，“这墨团，形似狸奴，本宫收了。”

林砚辞看着她这般近乎“无赖”的举动，有些哭笑不得，心底却涌起一股暖流。这些细碎的、日常的关怀与亲昵，比任何海誓山盟都更能侵蚀心防。