ICU的第四天，温眠醒了一次。

很短暂，只有几分钟。她睁开眼睛——右眼，左眼还被纱布裹着——视线模糊地扫过天花板，然后落在沈延之身上。

他坐在床边，握着她的手，那只没受伤的右手。看见她睁眼，他的身体明显震了一下。

“温眠……”他的声音嘶哑得厉害。

温眠看着他，看了很久。然后她的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“……妈……”

沈延之立刻明白她的意思：“还没告诉你母亲。你想让她知道吗？”

温眠摇头。很轻，但很坚定。

“好。”沈延之说，“我们不告诉她。”

眼泪从温眠的右眼滑落，浸湿了鬓角的纱布。沈延之用指腹轻轻擦掉，动作小心得像对待易碎的瓷器。

“疼吗？”他问。

温眠没说话，只是闭上眼睛，又睡了过去。

沈延之坐在那里，看着她的睡颜——如果那还能称之为睡颜的话。左半边脸裹着厚厚的纱布，右半边脸苍白得像纸。呼吸罩遮住了下半张脸，只有监测仪的波动证明她还活着。

他想起医生的话：“左眼保住的希望不大。”“面部需要多次植皮手术。”“即使恢复，也会留下永久性疤痕。”

每一个字都像凌迟。

第五天，温眠转到普通病房。还是单人病房，但至少不用隔着玻璃看了。沈延之把工作全部搬到医院，病房里多了一张办公桌，他就在那里处理文件，接电话，开视频会议。

温眠醒的时间越来越长，但很少说话。大多数时候，她就静静地看着窗外，或者闭上眼睛假装睡觉。

沈延之知道她在躲他。躲他的目光，躲他的关心，躲一切需要她回应的时刻。

但他没走。一步也没离开。

第七天，医生来换药。沈延之想出去，温眠却拉住了他的衣角。

很轻的力道，但他感觉到了。

他留下来，站在床边，看着她脸上的纱布被一层层揭开。

左脸的伤暴露在空气中。红肿，水泡，破溃，有些地方已经结痂，有些地方还渗着组织液。左眼依然裹着纱布，医生小心地检查了眼部情况，摇头：“角膜混浊严重，光感微弱。”

温眠的右眼一直睁着，看着天花板。没有哭，甚至没有眨。

换完药，重新包扎好，医生护士离开。病房里只剩下他们两个人。

“镜子。”温眠忽然说。这是她这些天来说的第一句完整的话。

沈延之的身体僵住了。

“给我镜子。”她重复，声音很平静。

“……温眠。”

“给我。”

沈延之从抽屉里拿出一面小镜子，递给她。温眠用右手接过，举到面前。

镜子里的脸，一半裹着纱布，一半苍白浮肿。右眼下面是深深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。左眼的位置，纱布鼓起来，像一个小山包。

她看了很久，然后放下镜子。

“丑。”她说，语气平淡得像在评价天气。

“不丑。”沈延之立刻说，“会好的。医生说……”

“医生说会留疤。”温眠打断他，“说眼睛可能保不住。说我需要很多次手术，很多年才能恢复。”

她转过头，用右眼看着他：“你骗不了我，也骗不了你自己。”

沈延之在她床边坐下，握住她的手：“我不在乎疤痕。不在乎你变成什么样。我只在乎你活着。”

温眠看着他，看了很久，然后笑了。一个很苦的笑：“可是我在乎。”

眼泪终于掉下来，一颗接一颗，止不住。

“我在乎我变成这样……在乎别人看我时的眼神……在乎我妈要是知道了会怎样……”她的声音开始发抖，“沈延之，我很疼……全身都疼，眼睛疼，脸疼，手疼……但最疼的是……我知道我再也回不去了……”

沈延之把她抱进怀里，很小心，避开她受伤的部位。温眠在他怀里哭，哭得浑身颤抖，哭到喘不过气。

他什么也没说，只是抱着她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。

很久，她哭累了，靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。

“沈延之。”她轻声说。

“嗯？”

“帮我个忙。”

“你说。”

“给我妈打电话。”温眠说，“告诉她……我寒假要留在学校做课题，不回去了。”

沈延之的身体僵了一下。

“编个好点的理由。”温眠继续说，声音很平静，平静得让人心疼，“就说……周教授很看重我，给了我一个很重要的项目。过年期间实验室不关门，我想抓紧时间。”

“……你确定？”

“确定。”温眠说，“我不能让她看见我这样。会吓死她的。”

沈延之沉默了很久，最终点头：“好。”

---

电话是当天晚上打的。

沈延之用温眠的手机拨通了母亲的号码，开了免提。温眠靠在床头，深呼吸几次，努力让声音听起来正常。

“喂，妈。”

“眠眠！”母亲的声音很惊喜，“怎么突然打电话？吃饭了吗？”

“吃了。”温眠说，“妈，有件事要跟您说。”

“什么事？”

“寒假……我可能不回去了。”

电话那头沉默了一下：“……为什么？不是说好要回来的吗？”

“周教授给了我一个特别好的机会。”温眠说得很快，像背台词，“是一个国家级课题的子项目，如果做得好，以后保研、出国都有帮助。实验室过年期间也开放，我想留下来多做点数据。”

母亲没说话。温眠能听见电话那头隐约的电视声。

“妈？”她小心地问。

“眠眠啊……”母亲的声音低了下来，“你是不是……遇到什么事了？”