温眠也挥了挥手，然后转身上楼。

打开公寓门，里面一片漆黑。温眠按下开关，灯亮了。房间里很安静，很冷清。

她脱下外套，换了拖鞋，走到书桌前。实验报告还没写完，她应该继续写。

但坐在书桌前，她一个字也写不出来。

脑子里全是沈延之刚才的眼神。很深，很沉，像藏着什么她看不懂的情绪。

她拿出手机，点开沈延之的聊天窗口。手指在屏幕上停留了很久，最终还是没有发信息。

算了。她想。他已经走了。

她放下手机，重新拿起笔。强迫自己集中精神，继续写报告。

窗外夜色渐深。远处隐约传来车流声，像城市的呼吸。

十一点半，报告终于写完了。温眠保存文档，关掉电脑。她伸了个懒腰，感觉脖子和肩膀都很酸。

该洗漱睡觉了。

她起身走向卫生间。经过客厅时，脚步忽然顿住了。

客厅的沙发上，坐着一个人。

沈延之。

他靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。茶几上放着一个空酒杯，还有半瓶威士忌。空气里有淡淡的酒味。

温眠站在原地，心脏狂跳。他不是走了吗？不是今晚的飞机吗？

怎么在这里？

沈延之睁开眼，看向她。他的眼神有些涣散，像是喝醉了，但很快又聚焦在她脸上。

“……沈先生？”温眠的声音有些发抖，“您……您怎么……”

“我没走。”沈延之的声音有些沙哑，“飞机改签了。”

“那您……”

“我想见你。”他说得很直接，直白得让温眠心惊。

“我……”温眠后退了一步，“您喝醉了。”

“可能吧。”沈延之笑了笑，站起身，朝她走来。

他走得不稳，但目标明确。温眠想后退，但脚像钉在了地上。

沈延之走到她面前，停下。两人离得很近，温眠能闻到他身上的酒味，混合着熟悉的雪松香气。能看清他眼底的血丝，看清他微红的眼眶。

“温眠，”他叫她的名字，声音低得像叹息，“我很难受。”

“……您喝多了。”温眠努力让自己声音平稳，“我去给您倒杯水。”

她想转身，但沈延之拉住了她的手腕。

他的手很烫，力道很大。温眠感觉手腕像被烙铁烫了一下，整个人都僵住了。

“别走。”沈延之说，“听我说完。”

温眠看着他，心跳得快要从胸腔里蹦出来。

“我知道我不该来。”沈延之的声音很低，每个字都像从喉咙深处挤出来的，“我知道我应该给你空间，给你时间，让你好好长大。”

“可是今天我看见你和那个周叙白站在一起，看见他给你奶茶，看见他看你的眼神……我受不了。”

他的手指收紧，温眠感觉手腕有些疼。

“温眠，我说我能等，是真的。”他的眼睛红得厉害，“但我没说我能平静地等。我看见别的男生靠近你，我会嫉妒。听见你叫我‘沈先生’而叫他‘周师兄’，我会难受。知道你收了他的名片，会和他一起回家……我会疯。”

“沈先生……”温眠的声音在发抖。

“别叫我沈先生。”沈延之打断她，声音里带着压抑的痛楚，“叫我的名字。就像我叫你那样，叫我的名字。”

温眠张了张嘴，却发不出声音。

沈延之看着她，眼神里有什么东西在碎裂。然后他低下头，吻住了她。

很突然，很用力。

温眠的眼睛瞬间睁大。她感觉到他温热的唇压在自己唇上，感觉到他灼热的呼吸，感觉到他握着她的手在微微颤抖。

她想推开他，但手刚抬起，就被他另一只手握住。他的手指穿过她的指缝，紧紧扣住。

吻很重，带着酒味和压抑了太久的情感。温眠感觉唇瓣被碾得发疼，舌尖尝到威士忌的辛辣。她想躲，但他的另一只手扣住了她的后脑，让她无处可逃。

时间好像静止了。世界只剩下他的气息，他的温度，他滚烫的唇和颤抖的手。

温眠的眼眶热了。不是委屈，不是愤怒，而是一种复杂的、让她不知所措的情绪。

终于，沈延之松开了她。

两人都喘着气，距离很近，近到能看清彼此眼中的自己。

沈延之看着她微肿的嘴唇，泛红的眼眶，眼神里闪过悔意。但他没有后退，只是轻声说：“对不起。”

温眠没说话，只是看着他。

“但我不会收回刚才的话。”沈延之说，“温眠，我喜欢你。不是资助人对学生的喜欢，是男人对女人的喜欢。我嫉妒任何靠近你的人，我想把你藏起来，想让你的眼睛里只有我。”

他的声音很哑，但每个字都很清晰。

“我知道这不对，知道这会吓到你。但我控制不住。”

温眠的眼泪终于掉下来。不是一滴，是一串，顺着脸颊滑落，烫烫的。

沈延之抬手，轻轻擦掉她的眼泪。动作很温柔，和刚才的强势判若两人。

“别哭。”他的声音更哑了，“你一哭，我就不知道该怎么办了。”

温眠看着他，透过模糊的泪眼，看见他眼中同样的痛苦和挣扎。

她忽然明白了。

明白了为什么他会突然来南洲，为什么他会问她周叙白的事，为什么他会在这里等她，为什么他会吻她。

因为他在害怕。

害怕她离他越来越远，害怕她被别人抢走，害怕四年后，她不再需要他。

就像她害怕的一样。

“沈延之。”她终于叫出他的名字，声音带着哭腔。

沈延之的身体明显震了一下。他看着她，眼神很深，很深。

“我在。”他说。

温眠的眼泪掉得更凶了。她不知道自己在哭什么，是为他，还是为自己，还是为这段从一开始就不对等的关系。

沈延之把她拉进怀里，紧紧抱住。

很用力，像要把她揉进身体里。温眠的脸贴在他胸口，能听见他急促的心跳，能闻到他身上熟悉的气息。

“对不起。”他在她耳边说，“我不该这样。但我真的……真的受不了。”

温眠没有说话，只是在他怀里哭。哭这些日子的压力，哭那些恶意的流言，哭自己的无能为力，也哭他的痛苦和挣扎。

很久，她终于哭够了。

沈延之松开她，低头看着她红肿的眼睛：“去洗把脸吧。”

温眠点点头，走进卫生间。镜子里的自己眼睛红得像兔子，嘴唇有些肿，脸色苍白。

她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，让她清醒了些。

走出卫生间时，沈延之已经收拾好了茶几上的酒杯和酒瓶。他站在窗前，背对着她，看着窗外的夜色。

“沈延之。”温眠叫他的名字。

他转过身。

“我今天……确实和周师兄一起吃了饭。”温眠的声音很轻，“他也确实给了我很多学习上的帮助。但我没有……没有别的想法。”

沈延之看着她，没说话。

“我知道您对我好，知道您在意我。”温眠继续说，声音有些哽咽，“但请您……也相信我。相信我能处理好自己的事，相信我知道自己在做什么。”

沈延之走到她面前，抬手摸了摸她的头发：“我相信你。”

他的声音很温和，和刚才判若两人。

“我只是……”他停顿了一下，“只是太在意你了。在意到失去了理智。”

“……我知道。”温眠低下头。

“今晚的事，对不起。”沈延之说，“以后不会了。”

温眠抬起头，看着他：“您……真的能等吗？”

“能。”沈延之说得很肯定，“今晚是我失控了。以后不会了。”

“……好。”

两人沉默了一会儿。窗外的夜色很深，很静。

“我该走了。”沈延之说，“明天早上的飞机。”

“……嗯。”

沈延之走到门口，换鞋。温眠站在他身后，看着他挺拔的背影。

开门前，沈延之转过身，最后看了她一眼：“温眠，好好照顾自己。”

“……您也是。”

沈延之点点头，拉开门，走了出去。

门关上。公寓里重新安静下来。

温眠站在原地，很久没动。

唇上还残留着他吻过的触感，滚烫而真实。手腕上还有他握过的温度，用力而坚定。

她走到窗前，往下看。

沈延之的身影出现在楼下，他站在路灯下，抬头看了一眼她的窗户，然后转身离开，消失在夜色里。

温眠摸了摸自己的嘴唇，又摸了摸脖子上的银杏叶项链。

心里很乱，但某个角落，却异常清晰。

她知道，有些东西，已经不一样了。

再也回不去了。