“叫名字就好。”周叙白笑了笑，“走吧。”

两人并肩走出科学会堂。冬夜的校园很安静，路灯在寒风中投下昏黄的光。银杏树的枝干光秃秃的，在夜色里像一幅水墨画。

“我父亲这个人，对学生要求很严格。”周叙白说，“但他很欣赏努力的人。他说你很认真，就是有时候太紧绷了。”

“……是吗？”

“嗯。”周叙白侧头看她，“大学不只是学习，也要适当放松。劳逸结合才能走得更远。”

温眠点点头。这话沈延之也说过。

“对了，”周叙白忽然想起什么，“你寒假回家吗？”

“回。”温眠说，“一月中旬考完试就回。”

“我也是。”周叙白说，“到时候可以一起走。路上有个伴。”

“……好。”

走到公寓楼下时，温眠停下脚步：“我到了。谢谢您送我。”

“不客气。”周叙白看着她，“早点休息。有问题随时联系我。”

他从口袋里拿出一张名片，递给她：“上面有我的电话和邮箱。”

温眠接过：“谢谢。”

“那我走了。”周叙白挥挥手，“晚安。”

“晚安。”

温眠看着周叙白转身离开，身影在路灯下渐行渐远。她低头看了看手里的名片，简洁的设计，上面印着他的名字和联系方式。

周叙白。

她念了一遍这个名字，然后把它放进包里。

转身准备上楼时，手机震动了一下。

她拿出来看，是沈延之的短信：“在做什么？”

很平常的问候。但不知为什么，温眠觉得心跳快了一拍。

她回复：“刚听完学术沙龙，准备休息。”

“一个人？”

温眠的手指顿了顿。她看着这条信息，脑子里闪过周叙白送她回来的画面。

最终，她回复：“嗯。一个人。”

发送。

几秒后，回复来了：“早点休息。别太累。”

“……嗯。您也是。”

放下手机，温眠走进楼道。声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

回到公寓，她脱下外套，走到窗边。

楼下街道空荡荡的，只有路灯孤独地亮着。远处的校园里，还有几栋楼的窗户亮着灯，像夜空里的星星。

她摸了摸脖子上的银杏叶项链，冰凉的金属触感。

然后她走到书桌前，打开台灯，翻开笔记本。

周叙白的名片夹在扉页里，在灯光下泛着淡淡的光泽。

她看着那个名字，看了很久。

然后她合上笔记本，开始看书。

窗外的夜色很深，很静。

像她此刻的心情。

复杂，但清晰。

---

同一时间，城市的另一端。

沈延之站在办公室的落地窗前，看着窗外的夜景。手机屏幕还亮着，显示着和温眠的对话记录。

“刚听完学术沙龙，准备休息。”

“一个人？”

“嗯。一个人。”

他盯着最后三个字，看了很久。

然后他放下手机，端起桌上的酒杯，喝了一口。威士忌的辛辣顺着喉咙滑下去，带来短暂的灼热感。

窗外，城市的灯光星星点点，像一片倒置的星空。

他知道她在说谎。

或者说，没有完全说实话。

下午助理发来的消息里，提到了周教授的儿子今天回南洲，提到了温眠去接机，提到了晚上他们一起参加沙龙。

他只是想看看，她会不会主动说。

但她没有。

沈延之放下酒杯，走到书桌前。桌面上放着几份文件，都是需要他签字的。但他现在看不进去。

脑子里全是她的样子。

第一次在礼堂见到她时，她穿着不合身的裙子，紧张地捏着裙摆。

雨天躲进他车里时，浑身湿透，眼睛很亮。

游乐园坐旋转木马时，笑得像个孩子。

机场送别时，轻轻抱了他一下。

然后现在，她在南洲，和别的男生一起听沙龙，一起走夜路，收下别人的名片。

沈延之闭上眼睛，深吸一口气。

他告诉自己，这是正常的。她是大学生了，会认识新的人，会有新的社交圈。他不能，也不应该干涉。

但心里那股焦躁感，像野草一样疯长。

他想知道那个周叙白是什么样的人。想知道他们聊了什么。想知道她对他笑的时候，是什么样子。

想知道……她会不会也对他心动。

沈延之睁开眼，重新拿起手机。他点开温眠的聊天窗口，手指在屏幕上停留了很久。

最终，他没有再发消息。

只是把手机放在一边，重新拿起文件。

但一个字也看不进去。

窗外的夜色越来越深。

办公室里的灯还亮着，像这座不眠城市里，无数个孤独的光点之一。

而在另一个光点里，温眠正在看书。

她不知道有人在想她。

不知道有人因为一条短信而辗转反侧，她只是安静地看着书，偶尔抬头看看窗外。

然后继续低头，笔尖在纸上沙沙作响。