课堂上，她努力集中精神，但眼皮总是不自觉地往下掉。旁边的同学碰了碰她：“你没事吧？脸色好差。”

“……没事。”温眠摇摇头，“昨晚没睡好。”

下课后，她去了趟洗手间。站在镜子前，她看见自己苍白的脸，深深的黑眼圈，眼睛里满是血丝。

很丑。

她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，刺激得她清醒了些。

走出教学楼时，天开始下雨。冬雨很冷，打在脸上像冰碴。温眠没带伞，她也不想跑，就这样慢慢走回公寓。

到公寓时，浑身都湿透了。她脱掉湿衣服，洗了个热水澡，然后换上干净衣服。

坐在书桌前，她打开电脑，准备复习期中考试。

但盯着屏幕看了很久，一个字也看不进去。

脑子里反复回响着林璐的话：“装清高”“被人包养”“跟不上就退出”。

还有那位学长说的：“你也可以考虑退出。”

退出吗？

就像高二时退出“助力计划”那样？

不。

温眠闭上眼睛，深吸一口气。

不能再逃了，高二时她逃了，后来后悔了。现在不能再犯同样的错误。

她睁开眼睛，重新看向屏幕。密密麻麻的公式和文字，在眼前渐渐清晰。

窗外雨声渐大，敲打着玻璃。

---

考试那周，温眠病倒了。

可能是淋雨感冒，也可能是长期熬夜导致的免疫力下降。她发着高烧，躺在床上动弹不得。室友们要去考试，问她要不要紧。

“没事。”温眠声音沙哑，“你们去考试吧，我休息一下就好。”

“要不要帮你请假？”

“……不用。”

室友们离开后，温眠挣扎着起来，吃了退烧药。然后她躺回床上，看着天花板。

考试是九点开始。现在是八点半。

她应该去考试的。准备了那么久，不能因为生病就放弃。

但身体很重，像被钉在床上。每一次呼吸都带着灼热感，喉咙疼得像刀割。

手机震动。是沈延之。

“今天期中考试？”他问。

温眠盯着屏幕，很久，才回复：“嗯。”

“准备得怎么样？”

“……还好。”

“加油。”

“……谢谢。”

放下手机，温眠闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，烫烫的。

她不知道自己为什么哭。因为生病？因为压力？因为那些恶意的言论？

或者，只是因为太累了。

九点整，考试开始了。

温眠躺在床上，听着窗外的雨声，想象着考场里的场景。同学们在答题，老师在巡视，笔尖划过纸张的沙沙声。

而她在这里，一个人，生病，缺席。

又逃了，像高二时那样，又逃了。

温眠用手背擦掉眼泪，坐起来。头很晕，但她还是下了床，走到书桌前。

翻开课本，摊开笔记。

不能去考试，至少可以复习，不能因为生病就完全放弃。

她拿起笔，开始做题。手在抖，字迹歪歪扭扭，但她坚持写着。

一道，两道，三道……

时间一分一秒过去。雨还在下，房间里很安静，只有笔尖摩擦纸张的声音，和她粗重的呼吸声。

中午时分，烧退了些。温眠喝了点水，吃了点面包，然后继续看书。

下午三点，她做完了半套模拟题。虽然正确率不高，但至少完成了。

她放下笔，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外天色渐暗，雨小了些。

手机又响了。这次是周教授。

温眠接起来：“周老师……”

“温眠啊，我听林璐说你今天没来考试？”周教授的声音很温和，“生病了？”

“……嗯。发烧。”

“严重吗？去医院看了吗？”

“不严重，吃了药，好多了。”

“那就好。”周教授顿了顿，“小组作业的事，林璐跟我说了。她说你进度有些跟不上？”

温眠的心一沉：“我……我会赶上的。”

“别太勉强。”周教授说，“如果觉得压力大，可以暂时退出。等大二大三再参加也可以。”

“……我不想退出。”温眠听见自己说，声音很轻但很坚定，“我可以的。请再给我一点时间。”

电话那头沉默了一会儿。

“好吧。”周教授说，“那你好好养病。作业的事，等病好了再说。”

“谢谢老师。”

挂断电话，温眠放下手机。她看着书桌上摊开的课本和笔记，看着那些密密麻麻的字迹。

心里很难受，但也很清醒。

她知道，林璐在周教授面前说了什么。知道自己在别人眼里是什么样子——一个靠关系进来的、跟不上进度的、迟早要退出的大一新生。

但她不会退出。

不能退出。

她站起来，走到窗边。雨几乎停了，天空还是灰的，但云层薄了些，透出微弱的光。

楼下那棵银杏树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干。在冬日的寒风里，显得坚韧而孤独。

像她一样。

温眠看着那棵树，看了很久。

然后她转身，回到书桌前，重新拿起笔。

寒冬来了，但春天总会到的，在此之前，她要做的，就是坚持。

像那棵银杏树一样，在寒风里挺立，等待下一个春天。