八月中旬的一个周三，温眠正在书店整理新到的教辅书，手机响了。

是沈延之的助理。

“温同学，沈总让我问问，你今天下午方便来公司一趟吗？有些关于大学资助的后续手续需要补签。”

温眠看了看时间，下午三点：“现在吗？”

“嗯，如果方便的话。”

“好，我一会儿过去。”

挂了电话，温眠跟店长请了假，坐地铁去沈延之的公司。盛夏的午后很热，地铁里冷气开得很足，一下车，热浪扑面而来。

走进写字楼大堂，熟悉的凉意包裹上来。前台还是那位接待员，看见她，微笑着点头：“温小姐，沈总在办公室等您。”

电梯上升时，温眠看着镜面里的自己。白色T恤，牛仔裤，帆布鞋，简单得像个高中生。她忽然想起自己已经十八岁，马上就是大学生了。

但还是觉得自己很小。

推开办公室的门，温眠愣住了。

沈延之靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。茶几上放着几个空酒瓶，还有一个倒了半杯威士忌的玻璃杯。空气里有淡淡的酒味。

“沈先生？”温眠轻声叫。

沈延之睁开眼，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。

“……温眠？”他的声音有些沙哑，“你来了。”

“您……喝酒了？”温眠站在门口，有些无措。

“一点点。”沈延之坐直身体，揉了揉太阳穴，“坐。”

温眠走过去，在沙发另一头坐下。她注意到沈延之的衬衫领口松开了两颗扣子，袖子挽到手肘，头发也有些乱。和平时的样子判若两人。

“助理说……有手续要签。”温眠说。

“嗯。”沈延之点点头，却没有任何动作。他只是看着她，眼神很深，像要把她吸进去。

办公室很安静，只有空调出风口的低鸣。窗外是盛夏炽热的阳光，但厚重的玻璃隔断了热量，室内凉爽得甚至有些冷。

“沈先生，”温眠犹豫着，“您……还好吗？”

“不太好。”沈延之说得很直接。

温眠愣了：“……怎么了？”

沈延之没回答，只是拿起茶几上的酒杯，喝了一口。冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。

“你要走了。”他说。

“……什么？”

“九月，你要去南洲了。”沈延之看着杯中琥珀色的液体，“要离开这里了。”

温眠的心轻轻一颤：“……只是去上学。又不是不回来了。”

“那不一样。”沈延之的声音很低，“以后见面就难了。”

温眠不知道该怎么接话。她看着沈延之，他靠在沙发上，一手拿着酒杯，一手搭在扶手上。衬衫的袖子卷起来，露出结实的小臂。腕表上的秒针规律地走着。

“沈先生，”她轻声说，“您是不是……喝多了？”

“可能吧。”沈延之笑了笑，很淡的笑，“不然我也不会说这些。”

他又喝了一口酒，然后把杯子放在茶几上，发出轻轻的碰撞声。

“温眠，”他看着她，眼神里有种温眠从未见过的情绪，“有些话，我一直想说，但一直没说。”

温眠的心跳加快了：“……什么话？”

沈延之沉默了很久。久到温眠以为他不会说了，他才开口。

“从第一次在礼堂看见你，你穿着不合身的裙子，低着头走上台，我就注意到你了。”他的声音很慢，很沉，每个字都像有重量，“后来下雨天，你躲进我车里，浑身湿透，眼睛却很亮。那时候我就想，这个女孩，应该有人帮她一把。”

温眠的手指蜷缩起来。

“再后来，你因为流言蜚语退出计划，我其实很生气。”沈延之继续说，“不是气你，是气那些说闲话的人，也气我自己——为什么没能给你一个更好的环境。”

“沈先生……”

“听我说完。”沈延之打断她，眼神很认真，“后来你回来了，考了年级第二，参加了竞赛，考上了南洲大学。每一步，我都看着。每次你进步，我都很高兴，比自己成功还高兴。”

他停顿了一下，深吸一口气。

“温眠，我对你好，不是因为我是资助人，也不是因为我善良。”他的声音更低了，“是因为我在意你。很在意。”

办公室里安静得可怕。温眠能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。

“您……”她开口，声音有些干，“您知道您在说什么吗？”

“知道。”沈延之说得很清晰，“我很清醒。至少现在很清醒。”

“可是……”

“可是什么？”沈延之看着她，“因为我比你大8岁？因为我是资助人？因为你觉得这不合适？”

温眠说不出话。

沈延之轻轻叹了口气，身体前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势拉近了两人的距离，温眠能闻到他身上的酒味，混合着淡淡的雪松香气。

“温眠，我今年二十五岁，不是十五岁。”他的声音很平静，但每个字都像敲在她心上，“我知道自己在做什么，也知道这意味着什么。我不是一时冲动，也不是因为喝多了。”

他看着她，眼神专注而深沉。

“我喜欢你。不是长辈对晚辈的喜欢，是男人对女人的喜欢。”

这句话像一颗石子投入心湖，荡开巨大的涟漪。

温眠感觉全身的血液都在往头上涌，脸颊发烫，手心出汗。她看着沈延之，看着他认真的眼神，看着他因为喝酒而微红的脸颊，看着他松开的领口和有些乱的头发。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

“你不用现在回答。”沈延之说，“我也不要你现在回答。”

“那您为什么……”