国庆假期的最后一天，下雨了。

不是暴雨，是那种绵密安静的秋雨，从早上就开始下，不紧不慢的，像要把整个城市都浸透。温眠起床时，听见雨点敲在窗玻璃上的声音，嘀嗒，嘀嗒，很规律。

她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。街道湿漉漉的，行人撑着各式各样的伞，像一朵朵移动的蘑菇。树叶被雨水洗得发亮，绿得更深，黄得更鲜。

母亲在厨房做早餐，煎蛋的香气飘出来。

“醒了？”母亲探头，“下雨了，今天还出门吗？”

“要出去一趟。”温眠说。

“去哪儿？”

“……还东西。”

母亲没多问，只是说：“记得带伞。”

温眠点点头。她走回房间，从柜子里拿出那把黑伞。伞面干净平整，折叠得一丝不苟。她握着伞柄，那个小小的“S”字母抵在掌心，凉凉的，很光滑。

早餐后，她给沈延之的助理发了条短信：“请问沈先生今天方便吗？我想把伞还给他。”

短信发出去后，她坐在书桌前等。雨还在下，窗玻璃上蜿蜒着水痕。她看着那些水痕，想起很多个下雨天——躲在教学楼屋檐下的，撑着破伞跑回家的，坐在车里接过毛巾的。

手机震动。

助理回复：“沈先生今天上午在公司。十一点后有时间。需要我派车接你吗？”

温眠回复：“不用了，我自己过去。请把地址发给我。”

地址很快发过来，是市中心一栋写字楼的名称。温眠查了查路线，坐地铁过去大概四十分钟。

她换好衣服——简单的白色衬衫，牛仔裤，外面套了件薄外套。然后把伞装进一个干净的布袋里，背上书包。

“我走了。”她对母亲说。

“路上小心。”母亲递给她一把折叠伞，“用这把吧，你那把不是要还吗？”

温眠接过伞：“嗯。”

出门时，雨小了些，但没停。她撑着母亲给的格子伞，走进雨里。那把伞很小，勉强遮住一个人，雨点斜打在裤脚上，很快就湿了一小片。

地铁上人不算多。温眠找了个角落的位置坐下，把装黑伞的布袋抱在怀里。地铁在隧道里穿行，窗外是流动的黑暗，偶尔有灯光闪过。

她看着玻璃上自己的倒影，表情平静，眼神却有点空。

要去见他了。正式地，单独地。

公园那次是偶遇，不算。今天是她主动约的，为了还一把伞。

还了伞，然后呢？

她不知道。

四十分钟后，地铁到站。温眠跟着人流走出地铁口，雨又大了些。她撑开伞，按照手机地图的指示，朝那栋写字楼走去。

市中心的高楼林立，玻璃幕墙在雨中泛着冷光。行人匆匆，车流不息。温眠走在人群中，感觉自己很渺小，像一滴水汇入河流。

写字楼的大堂很宽敞，挑高很高，大理石地面光可鉴人。前台坐着两位妆容精致的接待员，看见她进来，微笑着问：“您好，请问找谁？”

“我找沈延之先生。”温眠说，“有预约。”

“请稍等。”接待员在电脑上查了一下，“温小姐是吗？沈先生在28楼。电梯在那边，请直接上去，会有人接您。”

“谢谢。”

温眠走向电梯间。电梯门是镜面的，映出她的样子：头发被雨打湿了几缕，贴在额角，脸色有点苍白，怀里紧紧抱着那个布袋。

电梯上升得很快，轻微的失重感。数字一个个跳上去，7，15，23，28。

叮。

门开了。

一位穿着职业装的女性站在电梯外，正是沈延之的助理。

“温同学，又见面了。”助理微笑着，“请跟我来。”

温眠跟着她走过一条走廊。地面铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了，很安静。两侧是玻璃隔断的办公室，里面有人在开会，有人在打电话，一切都高效有序。

最里面是一扇双开的木门。助理敲了敲门，然后推开：“沈先生，温同学到了。”

温眠走进去。

这是一个很大的办公室，一整面的落地窗，窗外是灰蒙蒙的城市雨景。房间布置得很简洁，深色的办公桌，书架，一组沙发。沈延之站在窗前，背对着门，正在讲电话。

“数据发给我看看……嗯，下午三点前要结论。”他的声音不高，但清晰有力。

听见开门声，他转过身，朝温眠点了点头，示意她稍等，然后继续讲电话。

温眠站在门口，有些局促。助理轻声说：“坐沙发上等一下吧。”说完就退了出去，带上了门。

温眠走到沙发边，坐下。沙发很软，她只坐了三分之一的位置，背挺得很直。怀里的布袋放在膝上，手指无意识地摩挲着布料。

沈延之还在讲电话，说的是她听不懂的专业术语。他的声音透过雨声传过来，沉稳，冷静，带着一种不容置疑的掌控感。

温眠的视线落在办公桌上。桌面很整洁，只有一台笔记本电脑，几份文件，一个笔筒。没有照片，没有装饰品，干净得像酒店房间。

窗外的雨更大了，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把窗外的城市分割成模糊的色块。

“……就这样，先挂了。”沈延之说完，放下手机，转过身来。

“抱歉，久等了。”他朝沙发走来，在温眠对面的单人沙发上坐下。

“没关系。”温眠说。

沈延之今天穿得很随意，灰色的毛衣，黑色长裤，和那天在公园时差不多。只是在这里，在这个办公室里，这样的打扮反而有种松弛的反差感。

“伞，”温眠把布袋递过去，“谢谢您借给我这么久。”

沈延之接过布袋，但没有打开，只是放在一边的茶几上。

“其实不用特意还。”他说，“一把伞而已。”

“应该还的。”温眠说，“借东西要还。”

沈延之看着她，几秒后，点了点头：“好。”

对话停顿了。雨声填满了沉默。

温眠看着茶几上的布袋，黑色的伞柄从袋口露出来一点点。她该走了，伞还了，话也说完了。但她的身体没有动。

“喝点什么？”沈延之问，“茶？咖啡？”

“不用了。”

“水总可以吧。”沈延之起身，走到办公室角落的小水吧，倒了杯温水，递给她。

温眠接过：“谢谢。”

她小口喝着水，水温刚好。办公室里有淡淡的香气，像雪松，又像某种干净的肥皂味，很淡，但无处不在。

沈延之重新坐下，看着窗外：“雨一直没停。”

“嗯。”

“怎么过来的？”

“地铁。”

“伞够用吗？”他看了一眼她放在脚边的格子伞，很小，很旧。

“够的。”温眠说，“我妈给的。”

沈延之点点头，没再说话。他拿起茶几上的一个文件夹，翻开来，却没有看，只是用手指摩挲着纸页边缘。

温眠放下水杯，杯底在玻璃茶几上发出轻微的磕碰声。

“沈先生，”她开口，声音比想象中平静，“我……我想重新申请‘助力计划’。”

沈延之抬眼看她。

“可以吗？”温眠问，手指在膝盖上收紧。

办公室很安静，只有雨声，和空调出风口的低鸣。

“为什么？”沈延之问，语气很平和。

温眠深吸一口气：“因为我想清楚了。我不该因为别人的话就放弃我想要的东西。”她顿了顿，“您说得对，人生很长，一次选择不代表什么。我……我想再试一次。”

沈延之合上文件夹，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来少了几分距离感。

“你确定吗？”他问，“流言可能还会出现，压力可能比上次更大。”

“我确定。”温眠抬起头，直视他的眼睛，“我考了年级第二，物理单科第一。我想，我应该有资格申请。”

她说这话时，声音不大，但每个字都清晰坚定。脸颊有点热，但眼神没有躲闪。

沈延之看着她，看了很久。久到温眠几乎要移开视线时，他才开口：“申请表已经截止了。”

温眠的心沉了一下。

“但是，”沈延之继续说，“我可以破例。”

温眠愣住了。

“只有一个名额。”沈延之说得很慢，很清晰，“本来已经定好了，给一个各方面都很优秀的学生。但如果你想要，我可以给你。”

温眠张了张嘴，却说不出话。

“但你要想清楚，”沈延之的目光像能看透她，“如果接受了，意味着你要承受更多——别人会说你是靠关系，会说我偏袒你，会说这个计划不公平。你会被放在放大镜下，每一个成绩，每一个表现，都会被议论。”

温眠的手指掐进掌心。

“即使这样，”沈延之问，“你还要吗？”

雨声更大了。窗外一片灰蒙。

温眠闭上眼睛，又睁开。

“我要。”她说。

沈延之点了点头，没有惊讶，也没有赞许，只是很平静地接受了她的回答。

“好。”他说，“手续我会让人去办。从下个月开始，资助会到位。具体细节，助理会联系你。”

“……谢谢。”

“不用谢我。”沈延之说，“这是你自己的选择。我只是给了你一个机会，能不能抓住，看你自己。”

温眠点点头，喉咙发紧。

沈延之重新拿起那个文件夹，从里面抽出一张纸，递给她：“这是初步的资助协议，你看一下。”

温眠接过来。纸上列着一些条款：每月生活费补助，学习资源支持，课外拓展机会，还有一条特别注明——“资助期间需保持年级前二十名，否则资助可能中止”。

很公平，也很严格。

“如果没问题，签个字。”沈延之说，“这只是初步的，正式的合同后面会补。”

温眠仔细看了一遍，然后拿起茶几上的笔，在末尾签下自己的名字。字迹很工整，一笔一画。

沈延之接过签好的纸，看了一眼，放在一边。

“伞还了，”他说，“但雨还没停。”

温眠不解地看着他。

沈延之起身，走到办公桌旁，从抽屉里拿出一样东西，走回来，递给她。

是一个新的伞套，深蓝色，布料厚实，上面有一个小小的银色logo。

“你那把伞太旧了。”他说，“用这个吧。”