治疗开始后的第二周，陆烬寒的精神好了些，至少能坐起来说完整的话了。
监狱医院的特许病房有扇朝南的窗，冬日的阳光斜斜照进来，在白色床单上切出一块明亮的梯形。沈昭音每天下午三点来，带一本他以前喜欢的书，或者什么都不带，只是坐在床边的椅子上，看他睡觉。
今天她带来了那本从福利院拿回的温院长的日记。
“陈伯说，温阿姨走前最后几个月，每天都在写这个。”她把厚厚的笔记本放在床头柜上，封皮在阳光下泛着陈旧的光泽，“她说，如果有一天你看到了，不要怪她。”
陆烬寒的目光落在笔记本斑驳的封面上，喉结滚动了一下。他伸出手，手指颤抖着抚过那些磨损的边角，像在触摸一段不敢回首的过去。
“我能看看吗？”他问，声音还有些虚弱。
沈昭音点头。她把笔记本翻开，找到温院长记录他第一次来福利院的那几页，递给他。
病房里很安静，只有中央空调出风口的嗡嗡声，和陆烬寒偶尔压抑的咳嗽声。他看得很慢，每一页都要停留很久，像是要把那些字句都嚼碎了咽下去，尝尽其中所有的苦涩。
沈昭音看着他。阳光照在他侧脸上，勾勒出消瘦的轮廓。他眼下的乌青很重，是久病之人的那种疲惫，但眼睛依然很亮——那是他最后还在燃烧的东西，像风中残烛。
“2006年9月12日。”陆烬寒忽然开口，念出日记上的日期，声音很轻，像怕惊扰了什么，“那天是我父亲去世一周年。他在病床上抓着我的手说：‘找到那个孩子，照顾她一辈子。这是我欠的债。’”
他顿了顿，翻过一页，纸张发出沙沙的轻响。
“我去了三家福利院，才找到你。温院长很警惕，什么都没告诉我。但我看到了你的照片——贴在走廊的光荣榜上，十六岁，瘦瘦小小的，眼神很安静。”他抬起头，看向沈昭音，目光里有种深远的痛，“和我想象中不一样。我以为我会看到一个……充满怨恨的孩子，一个被灾难扭曲了灵魂的受害者。”
沈昭音没有说话。她只是看着他，等他说下去，像等待一场迟来的审判。
“但其实你没有。”陆烬寒继续说，目光回到日记上，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“你安静地读书，安静地画画，安静地长大。就像一棵石头缝里长出来的小草，不需要谁来浇水，自己就向着光长，长得笔直，干净。”
“所以你就觉得，你可以来当那个浇水的人？”沈昭音终于开口，声音平静，但底下有暗流涌动。
陆烬寒苦笑，那笑容里满是自嘲：“不。那时候我只想完成父亲的遗愿。给钱，保证你衣食无忧，偶尔来看看你过得好不好。然后我就可以告诉自己：‘债还清了，你可以开始新生活了。’”
“但是？”
“但是。”他闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，“2008年迎新晚会，我在角落里看到你。所有人都围在一起笑闹，只有你一个人缩在柱子后面，背脊紧绷，手指攥着裙摆，像随时会消失，像一阵风就能吹散。我忽然想起温院长日记里写的：‘这孩子从不说想要什么，好像觉得自己不配要。’”
他睁开眼，目光里有种深沉的痛，那种痛经过岁月的发酵，已经变得粘稠：“就在那一瞬间，我改了主意。我想，钱不够。钱不能让她觉得自己配得上那些笑闹，配得上站在人群中央。她需要一个人，牵着她的手走过去，告诉她：‘你值得。’”
沈昭音的心脏收紧，像被一只无形的手攥住。她想起那个夜晚，那只伸到她面前的手，那句“以后我保护你”。那时候她以为那是拯救，现在她知道，那是另一个人背着父亲的罪债，对她做出的承诺——一个他注定无法轻松兑现的承诺。
“所以你接近我，”她说，声音里听不出情绪，“从一开始就是计划好的。”
“是。”陆烬寒没有回避，回答得干脆，像在承认一桩早已定案的罪，“计划是：陪到你大学毕业，看你找到工作，看你开始新生活。然后我就离开，继续我的人生，带着还清债务的轻松。”
“计划什么时候变的？”
陆烬寒沉默了很久。久到窗外的阳光都偏移了一寸，在床单上移动了位置，他才缓缓开口，声音像从很远的地方飘来：
“大一那年春天，你发烧。我带你去医院，你在输液的时候睡着了，头靠在我肩上。醒来时你说：‘陆烬寒，谢谢你。从来没有人这样陪过我。’”
他的声音开始发颤，像琴弦绷得太紧：“那一刻我看着你的眼睛——烧得有点迷糊，但很干净，很信任的眼睛——忽然意识到一件事：如果我按照计划，四年后离开，那对你来说，就是又一个抛弃你的人。你会觉得，果然，没有人会一直陪着你，你永远都是被留下的那个。”
沈昭音的呼吸停滞了。她记得那次发烧，记得醒来时他肩头衬衫的褶皱，记得那句谢谢。但她不知道，那句话像一颗种子，落进他早已布满裂痕的心，生根发芽，最终长成参天大树，也长成囚禁他的牢笼。
“所以我想，那就再久一点。”陆烬寒继续说，像是在自言自语，又像是在对着虚空中的自己说话，“等到你找到真正爱你的人，等到你有了自己的家，等到你不再需要我。到那时候，我再离开，悄悄地，不让你察觉。”
“可是？”
“可是，”他苦笑，那笑容里有种认命般的悲哀，“人都是贪心的。一年变成两年，两年变成五年，五年变成十年。每一次我都告诉自己：‘等她再稳定一点，等她再幸福一点。’到最后，我已经分不清，是在等你不需要我，还是在等自己舍得离开。也许……我只是在等一个奇迹，等我们都能逃脱那个该死的概率。”
沈昭音看着他苍白的脸，看着他眼睛里那些复杂得化不开的情绪——爱、悔、痛、怕，全都搅在一起，像一锅熬过头的中药，苦得让人舌根发麻。愤怒和悲哀在她胸腔里拉扯，最后变成一声长长的、沉重的叹息。
“那你知道自己生病的事呢？”她问，声音很轻，“什么时候知道的？”
陆烬寒的目光暗了下去，像烛火被风吹得摇晃。他翻动日记，找到2013年那页——温院长记录他频繁来福利院打听她近况的那年。
“2013年初，我开始手抖。”他说得很平静，像在说别人的事，“刚开始以为是画图画多了，没在意。后来严重到拿不稳筷子，笔都握不住，才去医院。基因检测结果出来那天，我在医院走廊坐了一下午，从阳光灿烂坐到华灯初上。”
他顿了顿，目光望向窗外，像在看很久以前的自己：“医生告诉我两件事：第一，我发病了，病情会逐渐进展，不可逆。第二，这种病是遗传的，如果父母都是携带者，孩子有25%概率患病。”
沈昭音的手指无意识地攥紧了衣角，布料在她掌心皱成一团。
“我想起你父母的死因——车祸，突发性意识丧失。”陆烬寒的声音越来越轻，轻得像羽毛，却压得人喘不过气，“我去查了当年的病历，托了很多关系，花了很多钱。果然，你父亲在出事前就有神经系统症状，手抖，走路不稳。你母亲也是。他们可能都是在不知道自己患病的情况下……开车，然后突然失去意识。”
他没说下去。但沈昭音懂了：她的父母，很可能也是威尔森-霍夫曼症患者。那场车祸，也许不是单纯的酒驾事故，而是疾病与酒精共同酿成的悲剧。
“所以，”她的声音发干，像沙漠里挤出的最后一点水分，“你一边知道自己要病了，一边知道我也可能携带基因，一边还在计划我们的未来？计划结婚，计划生孩子？”
“是。”陆烬寒承认得干脆，没有为自己辩解，“那时候我很自私。我想，即使只有几年，即使最后会很难看，我也想和你在一起。我想过告诉你真相，但每次话到嘴边，都咽了回去。我怕你离开，更怕你因为可怜我而不离开——我不要你的可怜，昭音，我宁愿你要我的命。”
沈昭音想起2013年到2018年那些日子。他确实越来越焦躁，越来越控制欲强，像个紧紧攥着沙子的孩子，越用力，沙子流得越快。她当时以为是他事业受挫，现在才明白，那是一个知道自己生命在倒计时的人，拼命想抓住什么的恐慌。
“直到2018年，”陆烬寒继续说，声音里有了疲惫，那种从骨头缝里渗出来的疲惫，“医生说我病情进展比预期快，可能只剩下三五年了。而那时候，你开始偷偷存钱，为了‘栖云筑’。你把每一分兼职赚来的钱都存起来，像个攒嫁妆的小女孩。”
他看向她，眼神里有种温柔的心碎，像看着一件易碎的珍宝：“你那么努力地规划我们的未来，画设计图，看建材，算预算……而我……我在规划怎么离开你。”
沈昭音别开脸。眼泪又要涌上来，但她忍住了，咬住下唇，直到尝到血腥味。
“那场雨夜，”她说，声音很稳，但手心全是汗，“是你计划好的告别？”