“探视时间要到了。”她说着自己都不信的话，“你……保重身体。”

陆烬寒没有接话。他只是看着她，目光沉沉的，像要把她刻进视网膜里。

然后他忽然抬手，掌心贴在了玻璃上——正对着她脸的位置。

这个动作太熟悉了。

记忆毫无预兆地倒灌进来——

也是秋天，大学迎新晚会。礼堂里人声鼎沸，新生们像刚出笼的鸟，叽叽喳喳地扑腾着翅膀。沈昭音缩在最角落的柱子后面，恨不得自己能和墙壁融为一体。

“听说她是福利院来的……”

“好像还不会说话？真是哑巴？”

“怎么考进来的……”

那些窃窃私语像细针，密密麻麻地扎在皮肤上。她攥紧了裙摆——一条洗得发白的蓝色连衣裙，福利院统一发的，在一堆光鲜亮丽的新生里格格不入。

她想逃，脚却像钉在了地上。视线开始模糊，礼堂的灯光晕成一片刺眼的光斑……

然后，一只手伸到了她面前。

骨节分明，手指修长，掌心向上摊开着。

她顺着那只手往上看，看见一张好看得有点过分的脸。男生穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，眼睛在昏暗的角落里亮得像暗夜里的星。

他什么都没问，只是蹲下来，视线与她齐平。

“手给我。”他说。

声音很轻，却有种不容拒绝的力量。沈昭音鬼使神差地伸出了手——那只手在发抖。

他握住了。温暖的、干燥的掌心，包裹住她冰凉的指尖。然后他用另一只手的食指，在她掌心一笔一划地写——

昭。音。

“日月昭昭，必有回音。”他抬起头，对她笑，“这名字很好听。以后，我保护你。”

后来沈昭音想过很多次，如果当时她没有伸出手，如果她转身跑了，如果她没有相信那句“我保护你”……

可人生没有如果。

就像此刻，隔着监狱冰冷的玻璃，陆烬寒的掌心贴在那里，指腹的纹路清晰可见。她几乎能感受到当年那股透过皮肤传来的、滚烫的温度。

“时间到了。”狱警的声音打断了回忆。

陆烬寒的手缓缓放了下去。他最后看了她一眼，那眼神复杂得她读不懂——有歉意，有眷恋，有她不敢深究的、沉甸甸的温柔。

然后他转身，跟着狱警离开了探视室。蓝灰色的背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。

沈昭音还坐在那里，手里的话筒已经没了声音。玻璃上留着他掌心贴过的痕迹，一小片模糊的雾气，正慢慢消散。

她低下头，摊开自己的左手。

掌心的纹路纵横交错。那条所谓的“感情线”从中断开，又勉强接续——算命的说过，这预示着一场劫难，但也可能有重生。

重生。

她扯了扯嘴角，想笑，却只尝到唇上咸涩的味道。原来不知什么时候，她已经泪流满面。

钱包里的诊断单硌在胸口，像一块冰。

沈昭音慢慢站起来，腿有些麻。走出监狱大门时，秋日的阳光刺得她睁不开眼。她抬手挡了一下，无名指上那道浅白的疤痕露了出来——雨夜碎瓷片划过的痕迹，早就不疼了，却永远留在了那里。

就像有些人，有些事。

她发动车子，后视镜里监狱的铁门越来越远，最后缩成一个灰色的点。收音机里在放一首老歌，女声沙哑地唱：“假如让我说下去……我怕死，你可不可以暂时别要睡……”

沈昭音关掉了收音机。

世界突然安静下来，只剩下引擎的轰鸣和窗外呼啸的风声。她踩下油门，车子加速向前。路两旁的树影飞快倒退，像被快进的电影胶片。

而她的脑海里，反反复复只有一句话，随着车轮碾过路面，一下，又一下——

威尔森-霍夫曼症。平均生存期12-18个月。

陆烬寒，也是这个病。

这世上，哪有这么巧的事。