医院的消毒水味道，像是浸透了墙壁，在每个清晨准时钻进鼻腔，浓得化不开。

沈昭音捏着那张轻飘飘的诊断单，指尖沉得抬不起来。“威尔森-霍夫曼症”—— 一个拗口的名字，后面跟着更拗口的医学解释。她只记住了最后一行字：遗传性神经退行疾病，平均生存期12-18个月。

诊室窗外的梧桐叶子黄了半边，风一吹，就簌簌地往下掉。医生的声音隔着一层水似的模糊。她看见对方的嘴唇一张一合，像玻璃缸里的金鱼，无声地吐着气泡。

“……建议尽快通知直系亲属，做基因筛查。”

直系亲属。

沈昭音低头。诊断单上“家族遗传史”那一栏，她自己填的是 “不详”。福利院来的孩子，能详到哪里去？

手机就在这时震动起来。

屏幕上跳出一串陌生号码，区号是她刻意遗忘、却早已背熟的那个——监狱所在地的区号。

“……喂？”

“沈小姐吗？这里是第三监狱医务室。陆烬寒病情恶化，今早咳血了。他说……想见你。”

电话那头的声音平稳得像在念天气预报。沈昭音却觉得诊室的空调突然开得太足了，冷气顺着脊椎往上爬，几乎冻僵了她的喉咙。

“我……”她张了张嘴，声音干涩，“他情况怎么样？”

“暂时稳定了。但您知道的，他的病拖了太久。”对方顿了顿，“您什么时候能来？”

诊室的门被推开，下一个病人探进头来。医生看向她，眼神里有种职业性的、近乎程式化的怜悯。

沈昭音猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。

“今天。”她说，声音比自己想象的更冷静，“我今天就去。”

去监狱的路要开三个小时。沈昭音把诊断单折了又折，最后塞进钱包最里层，和一张褪色的拍立得照片放在一起——大学迎新晚会那天，陆烬寒拉着她在礼堂门口拍的。照片上的她眼睛睁得很大，有点懵；他的手松松地搭在她肩上，笑得像是拥有了整个世界。

那时候，他们都相信世界真的可以被拥有。

高速公路两旁的田野向后飞掠，收割后的稻茬在秋阳下泛着枯败的光。沈昭音打开车窗，让冷风灌进来。她需要这种真实的、凛冽的触感，来压住心里那阵荒唐的、几乎要冲口而出的笑——

看啊，连得绝症都要撞在同一天。

监狱的探视室比她记忆中还冷。

陆烬寒坐在玻璃那侧，穿着蓝灰色的囚服，整个人瘦得有些脱形。但当他抬起眼看她时，那眼神还是没变——像困兽，又像守着最后一块领地的王。

他们谁也没先开口。电话里说他想见她，可此刻他只是看着她，目光一寸寸描摹她的脸，仿佛在确认什么易碎的瓷器是否完好。

最后还是沈昭音先动了。她拿起通话器，指尖冰凉。

“他们说……你咳血了。”

陆烬寒微微扯了下嘴角，那算是个笑吗？他拿起自己那侧的话筒，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“老毛病。你呢？”

他问。你呢。

沈昭音的心脏在那一瞬间紧缩起来，像被一只无形的手狠狠攥住。她想起无数个类似的场景——她发烧时、她崴脚时、她熬夜画图累倒在教室时，他总是这样问：“你呢？还好吗？”

那时候她会点头，或者小声说“没事”。然后他的手就会覆上她的额头，或者蹲下来查看她的脚踝，或者什么也不说，只是把外套披在她肩上。

可现在，她只是攥紧了话筒，指节泛白。

“我能有什么事。”她的声音平静得自己都陌生，“倒是你，在里面……按时吃药了吗？”

这话问出口她就后悔了。太像关心，太像从前。而他们之间，早就没有“关心”的资格了。

陆烬寒又笑了，这次真切了些，眼角的细纹挤在一起。三年牢狱，他老得不止三岁。

“吃了。”他说，顿了顿，目光更深地探过来，“你呢？真的没事？”

第二遍问了。

沈昭音忽然想撕开自己的平静，想把那张诊断单拍在玻璃上，想冲他吼：我有事！我要死了！和你一样的病！这到底是怎么回事——

但她只是吸了口气，再缓缓吐出来。探视室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，像某种倒计时的声音。

“没事。”她说，谎话说得流畅自然，“工作，生活，都挺好的。”

原来这三年里，她早就练熟了。

陆烬寒盯着她看了很久，久到狱警开始往这边看。然后他轻轻点了点头，像是接受了这个谎言，又像是早就看穿了它。

“那就好。”他说，声音低下去，带着某种终结般的郑重，“沈昭音，你要一直好下去。”

他叫她全名。不是“昭音”，不是“音音”，是连名带姓的“沈昭音”。这三个字从他嘴里念出来，像一句判决，又像一句祈祷。

沈昭音的鼻腔猛地一酸。她慌忙低下头，假装整理并不凌乱的衣角。再抬头时，她已经收拾好了所有表情。