小宇犹豫了一下，看看顾逐，又看看墨驰眼中不容错辨的关切，紧绷的身体稍稍松懈。他迟疑地、一点点重新翻开本子。

纸页粗糙的触感摩擦着指尖。映入眼帘的，并非预想中的蜗牛、太阳或全家福，而是一幅用色极淡、笔触稚拙却透着异样冷静的画：白色的床，穿着条纹衣服（病号服）的小小人形躺在床上，窗外是几笔勾勒出的、带着栏杆的方形。

而在那扇窗户的角落，他用极细的笔触，画了一只小小的、几乎要融入背景的蜗牛，蜗牛壳上用淡淡的赭石色点了螺旋，正朝着窗外那一点点有限的天空方向，缓慢而执拗地爬行。

画面的上方，用铅笔歪歪扭扭地写着两个字——“妈妈”。

紧接着几页，是类似的场景，角度略有不同，但核心元素未变：病床，窗户，那个小小的人形。颜色多用灰、白、浅蓝，矿石颜料特有的哑光质感在此刻更添一层寂寥。唯一不变的，是每扇窗户的角落里，都有一只向着光亮处爬行的、小小的蜗牛。

“小宇的画里藏着心愿呢，”墨驰的声音低沉，带着一种洞悉一切的温柔，“就像矿石颜料藏着山水，表面看不出来，用心才能读懂。”

顾逐忽然想起，最近小宇总是画得特别多。有时午睡醒来，别的孩子还在揉眼睛，他已趴在桌上涂涂抹抹；墨驰分发画纸时，他也总是多要一两张，小心地叠好收进书包。有次她听见他低声对墨驰说：“墨老师，这张我想寄给妈妈……她看到我画得好，会不会高兴一点？”

他抬起眼，目光深邃地看向顾逐，也像是在对怀中的小宇轻语：“孩子的心里话，要耐心听，才能听到最真的部分。”

小宇仰起头，眼眶迅速泛红，蓄满了泪水，却倔强地不让它们掉下来。他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却又异常懂事：“我、我想画很多很多漂亮的画……寄给妈妈。墨老师说，好看的画能让人开心。妈妈看到我画的画，开心了……是不是就能快点好起来，回来看我了？”

他不说自己生病难受，不说害怕孤独，只说着要给妈妈画画，希望妈妈“好起来”。这份超越年龄的懂事，像一根最柔软的针，精准地刺入顾逐和墨驰心中最柔软的角落。

墨驰的手臂收紧，将小宇更深地拥入怀中。他低下头，下颌轻轻抵着孩子柔软的发顶，闭了闭眼，再睁开时，眼眶已是通红。他喉结滚动了几下，才稳住声音里的微颤：“好，我们一起画。画最漂亮的画，画有力量的画，让妈妈看到，就能感受到小宇的心意，就能有力量快点好起来。”

他的声音不大，却带着一种郑重的承诺感，仿佛要将自己的力量通过话语传递给怀中这个脆弱又坚强的孩子。

顾逐看着这一幕，鼻腔酸涩得厉害。她没有说话，只是默默起身，走到一旁，从包里拿出手机。指尖在冰冷的屏幕上快速滑动，找到一个备注为“陈医生（儿科）”的联系人。她的指尖在发送键上悬停了三秒，最终，还是坚定地敲下了一行字，简要描述了小宇持续低烧、咳嗽、精神萎靡、面色异常苍白的情况。

做完这一切，她抬起头，正好对上墨驰望过来的目光。他没有问她在做什么，但那沉静的眼神里，充满了无声的理解和一种难以言喻的、仿佛更深层次的接纳。她这个看似微小的举动，比任何言语都更清晰地昭示着她的内心，已经偏向了这座园子，偏向了这里的人。

然而，这短暂凝聚的、带着伤感的温暖，并未能持续多久。

顾逐的手机突然在手心震动起来，屏幕亮起，是一个陌生的本地号码。她下意识地接起。

电话那头，传来一个压抑着哭泣、充满疲惫和无助的女声，带着一丝熟悉的乡音：“是……是小太阳幼儿园吗？我、我是小宇的妈妈……”

顾逐的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她快步走到相对安静的角落，低声道：“您好，我是幼儿园的老师，您请说。”

“老师，对不起……真的对不起……”小宇妈妈的声音崩溃了，哽咽着几乎语不成句，“我……我这边也查出点问题，一时半会儿……回不去了……小宇他……他好不好？他有没有哭？他……”

就在这时，顾逐的手机提示有另一条信息接入。她匆匆对电话那头说了句“您稍等，小宇很好，他很想您”，便切过去看了一眼。

是陈医生的回复，言简意赅，却字字惊心：

【症状需警惕，不排除有血液系统或免疫系统方面疾病的可能，务必立即进行全面检查。】

必须马上去医院。现在就去。一个清晰而尖锐的声音在她脑中炸开，盖过了一切。什么收购，什么张总，什么百亿项目，在这一刻都被这个瘦小身影的病痛彻底碾碎。她感到一阵彻骨的无力——她可以分析上亿的并购案，却无法替这个孩子承受一丝病痛。

电话那头，小宇妈妈无助的啜泣声还在断续传来。而眼前，是墨驰怀中，对即将到来的风暴一无所知、还在努力想着给妈妈画“开心画”的小宇。

顾逐挂断电话，指尖冰凉。她下意识地划开手机屏幕，想再看一眼陈医生的信息确认——

就在那条紧急警告之下，屏幕顶端，一条来自【张总】的未读消息，像一道淬毒的冰棱，无声地刺入她的眼帘。

她甚至没有勇气点开。

听筒里母亲的哭泣与屏幕上未读的警告，如同两道冰冷的铁索，将现实的残酷毫不留情地勒紧，缠绕住这刚刚燃起一丝温情的角落。