顾逐是在一阵急促的手机闹铃中醒来的。

她睁开眼，发现自己躺在公寓的床上，被子盖得严实。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。

记忆回笼——昨晚的崩溃、墨驰无声的陪伴、还有那块被她握到温热的青金石。她下意识看向床沿，那里有明显的褶皱，像是有人静静坐了一夜。

手机屏幕亮起，一条微信安静躺着：

墨驰：【粥在保温，记得吃。】

没有多余的安慰，却比任何言语都更让她心头发烫。

她起身盛粥，温热的暖流滑入胃里，驱散了部分寒意。

手机屏幕却在此刻再次亮起，不是微信，是助理转发的工作邮件。标题赫然是：【张总紧急通知：幼儿园项目最终时限及后续安排】。

她没有点开，但那行标题已足够冰冷。三天……不，算上周末，实际只剩最后一个工作日。

最终，她还是发动了车子。方向盘像被无形的力量牵引，驶向那座孤岛。而那份未读的邮件，如同副驾驶座上隐形的幽灵，一路沉默地跟随。

推开铁门，园内的寂静却让她心头一紧。

画室里，孩子们异常安静。她的目光第一时间捕捉到了那个角落里的瘦小背影——

小宇。

孩子背对着门口，坐在他那张专属的、略显陈旧的小木凳上。午后的阳光经窗格过滤，温柔地落在他单薄的肩头，却照不亮那身影像上笼罩的黯淡。他正对着一个摊开的、纸张粗糙的旧本子，握着画笔的手指微微颤抖，每一次下笔都显得异常吃力。颜料涂得很淡，很薄，失去了往日的饱满与大胆，线条断续而脆弱。

几声压抑的、闷在胸腔里的咳嗽突兀地响起，打破了画室的寂静。小宇瘦小的肩膀随之剧烈地抖动起来，像寒风中瑟缩的、最后一片枯叶。咳嗽间隙，他抬起脸，望向窗外——不是看那恣意盛放的凌霄花，而是望向更远、更空茫的某处。

顾逐的心，像是被那细微却揪心的咳嗽声，和那张苍白得刺眼的小脸，狠狠攥住了，一阵尖锐的疼。她几乎要立刻冲过去。

但她的脚步顿住了。

因为她看到了墨驰

他就站在画室另一端的门边，身体微微倚着门框，目光沉沉地、一瞬不瞬地凝望着那个角落里的孩子。他手里还拿着一叠待整理的画纸，动作却完全停滞了。

晨光勾勒出他挺拔却在此刻显得有些僵直的轮廓，浓黑的眉毛紧紧锁在一起，眉宇间蹙起深深的刻痕。那双总是沉静如古井的眼眸里，翻涌着化不开的浓重忧色，还有一丝清晰可辨的、深沉的无力感。那不是一个老师看到学生生病的寻常担心，而是一种更接近亲人般的、感同身受的焦灼与痛惜。

他没有立刻上前，只是那样沉默地看着，仿佛在用目光默默丈量着孩子承受的痛苦，也在积聚着上前打破那层脆弱平静的勇气。

顾逐放轻脚步，走到墨驰身边。他没有转头，但紧绷的肩线几不可察地松弛了一毫米，仿佛感知到了她的到来，某种沉重的分担。

片刻后，墨驰动了。他缓步走向小宇，脚步很轻，像怕惊扰一个易碎的梦。他在孩子身边蹲下，高大的身影瞬间矮下来，以一种完全平等的、呵护的姿态。

他的大手极其自然地、轻柔地覆上小宇的额头。

指尖传来的触感，让墨驰的瞳孔骤然收缩。那不是孩子跑跳后温热的汗意，也不是寻常感冒发烧的热度，而是一种异常灼烫、带着干燥火气的温度，清晰地灼烤着他的掌心，也灼烤着他的心。

“小宇，”墨驰的声音放得极低，沉缓，“告诉老师，是不是哪里不舒服？”他刻意省略了“病”字，试图减轻那份可能的恐惧。

小宇猛地回过神，像是受惊的小动物，慌乱地合上本子，紧紧抱在怀里。他用力摇头，挤出一个虚弱的笑，嘴角的弧度都带着勉强的痕迹：“没有，墨老师……我、我就是想画画。”

他的眼神躲闪着，不敢与墨驰对视，那强装无恙的模样，比直接的哭诉更让人心酸。

顾逐也走近，在他身边蹲下。她的视线扫过那个被紧紧护住的本子，封皮是普通的硬纸板，但边缘已被摩挲得起了毛边。她注意到，小宇握笔的右手食指内侧，有一个新鲜的、微微泛红的水泡印记。

“想画什么？阿姨可以看看吗？”她尽量让自己的声音听起来温和无害。