血腥味混着泥土的腥气，在院子里弥漫开来。玄渊站在满地狼藉里，身上的粗布衣衫被血渍浸透，脸上溅着几点暗红，唯有那双眼睛，望着里屋的林苑时，还残存着一丝温柔。

他没有动，也没有说话，任由山风吹过，卷起他染血的衣角。

林苑从里屋走出来，脚步虚浮，目光落在他身上，又扫过地上横七竖八的尸体，指尖微微颤抖。她终于明白，这个看似温和的深山隐士，绝不是普通人。他出手时的狠戾，周身漫开的冷冽煞气，都透着一股令人心惊的压迫感。

“你到底是谁？”林苑又问了一遍，声音比刚才稳了些，却依旧带着颤抖。

玄渊看着她，喉结滚动了许久，终究还是没有说出真相。他只是缓缓抬起手，想要抹去她眼角的泪，却又在半空中停住，任由那只染血的手，无力地垂落。

“我只是想护着你。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。

林苑看着他，眼眶更红了。她想起这些日子的朝夕相处，想起他为她熬的粥，想起他为她描的海棠，想起他看她时，眼底藏不住的温柔。那些画面，和眼前这个浴血的身影，重叠在一起，让她心头一阵阵地疼。

“他们不会善罢甘休的。”林苑低声道，“他们的人很多，还会再来的。”

玄渊点了点头，他当然知道。这些乱兵盘踞一方，势力庞大，今日折了这么多人手，定然会倾巢而出，踏平这座深山。

他转过身，看向院中的那株海棠树。嫩芽已经冒得更多了，再过些日子，应该就能开花了。

只可惜，等不到了。

玄渊深吸一口气，压下心头的酸涩，走到林苑身边，伸手牵住她的手。他的掌心温热，带着薄茧，却异常安稳。

“跟我走。”玄渊的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我带你去一个安全的地方。”

林苑看着他牵着自己的手，又抬头看向他的眼睛。那双眼睛里，满是决绝，还有一丝她看不懂的，近乎悲壮的温柔。

她点了点头，没有说话，任由他牵着自己，一步步走出这间茅舍。

山路崎岖，暮色四合，玄渊牵着林苑的手，脚步不停。晚风卷着山林的凉意，吹得两人衣袂翻飞，林苑的发丝被风吹乱，黏在汗湿的脖颈上，她却顾不上拂开，只是紧紧跟着玄渊的脚步。

身后隐约传来马蹄声，夹杂着粗粝的叫嚣，像催命的鼓点，敲得人心头发紧。

“他们追上来了。”林苑的声音发颤，攥着玄渊的手更紧了些。

玄渊脚步未停，只是反手将她护在身侧，眼底戾气翻涌，却硬是压着没发作。他知道，自己解封的那丝神力，撑不了太久，一旦彻底失控，不仅会惊动天道，更会将林苑卷入万劫不复之地。

“再走一段，前面有个山洞，能躲一阵。”玄渊的声音沉得像山涧的冰，却带着让人安心的力量。

两人拼了命往前奔，脚下的碎石硌得林苑脚心生疼，她却咬着牙，一声不吭。终于，在密林深处，看到了玄渊说的山洞。洞口被藤蔓遮掩，隐在浓荫里，不仔细看，根本发现不了。

玄渊先扶着林苑躲进去，又转身扯过藤蔓，将洞口掩得严严实实。

洞内漆黑一片，只有微弱的天光从藤蔓缝隙里透进来，映出两人交叠的影子。林苑靠在冰冷的石壁上，大口喘着气，胸口剧烈起伏，眼泪终于忍不住掉了下来。

玄渊摸索着坐到她身边，抬手想替她擦泪，指尖触到她脸颊时，却又僵住。他能清晰地感觉到，周身的煞气在躁动，那些被封印的神力，正顺着血脉，一点点往上涌。

“玄渊，”林苑忽然抓住他的手腕，声音带着哭腔，“你告诉我，你到底是谁？为什么你看我的眼神，那么难过？”

玄渊的喉结狠狠滚动了一下，山洞里静得可怕，只有两人的呼吸声，还有洞外越来越近的马蹄声。他低头，看着林苑泛红的眼眶，看着她眼底的困惑与依赖，心头的钝痛几乎要将他碾碎。

八世的执念，八世的悔恨，在这一刻，尽数化作一声叹息。

“我是……”他张了张嘴，话到嘴边，却又被硬生生咽了回去。