日子像被泡在蜜里，甜得发腻。

谢妄依旧每天去剧组画场景，林苑则忙着拍戏。两人的作息算不上同步，却总能找到恰到好处的默契。

清晨，林苑醒得早，会轻手轻脚地爬起来，去巷口买刚出锅的糖糕，再煮上两碗温热的粥。等她端着早餐上桌时，谢妄恰好揉着眼睛从卧室出来，头发睡得乱糟糟的，看见她，眼底瞬间漾开笑意，走过来从身后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩头，声音带着刚睡醒的沙哑：“早。”

林苑会笑着拍开他的手：“快去洗漱，粥要凉了。”

傍晚收工，若是林苑先到家，就会站在阁楼的窗边，看着巷口的方向。直到那个熟悉的身影出现，她才会转身去厨房，把温在锅里的饭菜热一热。谢妄推门进来，第一件事就是把她揽进怀里，蹭着她的发顶，把一天的疲惫都卸在她身上。

若是谢妄先回来，就会搬个小板凳坐在海棠树下画画。画架上的纸，不再是单调的海棠，更多的是林苑的身影——她坐在窗边看剧本的侧影，她咬着糖糕笑弯了眼的模样，她穿着戏服站在海棠树下的温柔。

他画得入神，常常忘了时间，直到林苑的声音从身后传来：“谢妄，回家吃饭啦。”

他才会猛地回头，看见夕阳下的她，眉眼弯弯，像极了他梦里寻了千百遍的光。

剧组的戏份渐渐到了尾声，林苑的角色迎来了一场重头戏——海棠树下的诀别戏。导演要求极高，拍了好几遍都不满意，林苑坐在树下，看着飘落的花瓣，忽然红了眼眶。

不是演的。

是想起了京华小院里，那个陪她看了一辈子海棠的人。

谢妄恰好来送宵夜，看见她坐在树下掉眼泪，心一下子揪紧了。他没敢打扰，只是默默站在不远处，等导演喊了“卡”，才快步走过去，把温热的奶茶递到她手里，又笨拙地掏出纸巾，替她擦眼泪：“怎么了？是不是导演骂你了？”

林苑摇摇头，扑进他怀里，哽咽着说：“我没事，就是有点难过。”

谢妄抱着她，一下一下轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：“不哭不哭，有我呢。”