偏殿的烛火摇曳了一夜，天光微亮时，林苑才缓缓睁开眼。

小臂的伤口被包扎得妥帖，缠着干净的布条，隐隐还透着伤药的清苦气息。她坐起身，目光扫过空荡荡的殿内，昨夜林清玄离去时落寞的背影，还清晰地映在脑海里。

大长老的话，是阻力，却也是她的契机。

林苑轻笑一声，眼底的温顺褪去，只剩下一片了然的清明。

她起身，将那件沾了泥污和血渍的信徒服换下，取了一身最素净的白衣穿上。长发松松地挽成一个髻，未施粉黛的脸，本就清绝的眉眼，更添了几分疏离的破碎感。

她没有再去正殿诵经，也没有去后山采摘野果，只是安静地待在偏殿里。晨起时扫扫庭院的落叶，午后坐在廊下晒晒太阳，手里捧着一本泛黄的经书，看得格外认真。

偶尔有路过的信徒瞥见她，都会忍不住驻足。

少女坐在廊下，阳光落在她苍白的脸上，微风拂过，吹动她鬓边的碎发。她垂着眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，周身的气息安静得像一潭深水，没有半分往日里的刻意讨好，也没有了那份勾人的韵致。

有人将这一幕说给林清玄听。

彼时他正坐在莲台上，指尖捻着佛珠，听着信徒的禀报，琉璃色的瞳孔里，波澜不惊。

“她倒是安分。”大长老站在一旁，捋着胡须，语气里带着几分满意，又带着几分警惕，“神子大人英明，如此一来，那些非议自然会慢慢平息。”

林清玄没有说话，只是捻着佛珠的指尖，微微收紧了些。

安分。

是啊，安分。

安分到，竟连一丝刻意的靠近都没有了。

他想起往日里，她会蹲在神殿台阶下喂麻雀，会将后山的野果放在莲台一角，会在他讲经时，露出专注又敬仰的眼神。那些鲜活的、带着烟火气的模样，此刻竟像是一场幻觉。

心头，竟莫名地空落了一块。

一连数日，林苑都是这般模样。

她不再出现在他的视线里，不再主动与他说话，甚至连诵经时，都刻意选了离莲台最远的位置。她像一株悄然生长在角落的植物，安静，低调，不惹尘埃。

林清玄的目光，却总是不由自主地追随着那个角落的身影。

他看着她安静地翻着经书，看着她偶尔抬手拂去落在书页上的落叶，看着她被风吹得发红的指尖，心底那股名为“在意”的情绪，竟像疯长的藤蔓，愈发汹涌。

他才后知后觉地发现，那些他曾以为的“刻意讨好”，早已在不知不觉间，融进了他的日常。

原来，当她真的退开一步时，他的视线，反而会不由自主地追上去。

这日，天降微雪。

细碎的雪花落在神域的琉璃瓦上，很快就积了薄薄一层。林苑披着一件单薄的外袍，站在偏殿的廊下，伸手接住一片飘落的雪花。