三月末的雨，淅淅沥沥下了一整夜，到清晨时方歇。镇海王府后园的药圃里，新移栽的几株白芍被雨水洗得青翠欲滴，叶尖悬着晶莹的水珠，在晨光中颤巍巍的，将落未落。

林微月孕满四月，胎象渐稳，晨吐的折磨总算缓了些。只是身子越发沉重，心口那旧伤在阴雨天里仍会隐痛，夜里也睡得不安稳。太医署的妇科圣手每三日来请一次脉，方子调了又调，只说王妃底子亏得厉害，需得静养慢补，急不得。

萧煜便真将她当成了瓷人。

“枕霞阁”临水的轩窗终日半开着透气，地龙却烧得比别处更暖些。紫檀木的躺椅上铺了厚厚的银狐褥子，又加了一层苏绣软垫。林微月半靠在那里，身上盖着湖绿的锦被，手里拿着一卷《千金要方》，目光却落在窗外那几株白芍上。

萧煜坐在她脚边的绣墩上，正用小银刀细细地削着一只雪梨。梨是南边快马送来的，还带着晨露的清气。他手法娴熟，果皮削得薄而不断，垂成匀称的一长条。果肉切成小块，盛在温玉碗里，淋上少许蜂蜜。

“尝尝。”他将碗递到她手边，“说是润肺止咳，你这几日夜里总咳。”

林微月放下书，接过玉碗。梨肉清甜，蜂蜜温润，滑入喉中确实舒坦不少。她吃了小半碗，摇摇头：“饱了。”

萧煜也不勉强，接过碗，很自然地用银签扎了块梨肉自己吃了。他吃得慢，目光却一直落在她脸上，见她气色比前些日子好些，眼底那圈淡青也褪了，眉宇才舒展几分。

“方才岑舟来说，”他放下碗，拿过温热的布巾擦了手，“陛下让内务府从库里寻了些上好的血燕和阿胶，午后便送来。还有两支百年老参，说是关外刚贡的，让你配药用。”

林微月轻轻“嗯”了一声，手指无意识地抚上微隆的小腹。那里还不太显，但隔着柔软的衣料，已能触摸到圆润的弧度。新生命在腹中悄然生长，一丝一毫的变化都牵动着她的心神，也牵动着身边这个人全部的注意力。

“其实不必这样费心。”她轻声道，“我自己的身子，自己清楚。慢慢将养便是，那些珍品，留给宫里用吧。”

“陛下要给，你就收着。”萧煜握住她的手，掌心温热，“他如今……是将我们当自家小辈看了。你身子好了，他才能安心。”

这话不假。自东海归来，皇帝对他们的态度有了微妙的变化。赏赐不再只是功勋的酬答，更添了长辈的关怀。每月总会有一两样宫里的东西送来，有时是药材，有时是时新果子，有时甚至是太子妃亲手做的点心。那份迟来的、属于帝王的温情，透过这些细微末节，无声地传递过来。

林微月不再推拒，只是心里记着，前日新配的“宁神散”方子，又添了几味药，让人抄了送进太医院——那是专为皇帝夜里惊悸多梦的症候调的。

窗外传来几声清脆的鸟鸣。雨后的园子清新如洗，几株早开的碧桃经了夜雨，花瓣零落了些，但枝头仍有粉云似的花簇，在湿漉漉的绿叶间颤着。

“想出去走走么？”萧煜问，“雨停了，空气好。就在廊下转转，不走远。”

林微月确实有些闷，便点了点头。萧煜扶她起身，拿过搭在屏风上的月白织锦披风，仔细为她系好带子，又摸了摸她的手，觉得不凉，才揽着她的肩，缓步走出房门。

回廊曲折，廊下悬着的铜铃被风拂过，发出清越的声响。园子里积了水，仆役正在清扫，见他们出来，忙躬身退到一旁。空气里满是泥土和青草的芬芳，混着残花的淡香，吸一口，心肺都为之一清。

两人走得很慢。林微月的手搭在萧煜臂弯，借着他的力。她的身子仍虚，走不多远便有些气短，额角也见了薄汗。萧煜察觉，立刻停下，扶她在廊下的美人靠上坐下。

“累了就歇歇。”他在她身边坐下，让她靠着自己。

林微月靠着他结实的肩，微微喘着气，目光却贪恋地望着园中景致。怀孕后，她似乎对生命的气息格外敏感。一片新叶的舒展，一朵花苞的微绽，甚至泥土下蚯蚓翻动的痕迹，都能让她感受到蓬勃的生机。这感觉奇妙而温暖，仿佛腹中的小生命正通过她的眼睛，第一次认识这个即将到来的世界。

“萧煜，”她忽然轻声开口，“你说，是男孩还是女孩？”

萧煜低头看她，她眼中映着廊外湿润的天光，清澈而温柔。

“都好。”他答得毫不犹豫，“只要是我们的孩子，男孩女孩，都好。”

“若是个男孩，你会教他习武么？”她问，手指无意识地蜷了蜷。这是她心底一丝隐秘的忧虑。萧煜武功尽失，虽从未言悔，但她知他心中必有遗憾。若是个男孩，他是否会将对武道的期许，转嫁到孩子身上？

萧煜沉默了片刻，将她揽得更紧些。

“不教。”他声音平静，却带着斩钉截铁的意味，“若他喜欢，自己愿意学，我为他寻天下最好的师傅。若他不喜，便不学。我们的孩子，不必承袭父辈的荣光，也不必背负父辈的遗憾。他只需做他自己，平安喜乐，便够了。”

他顿了顿，低头看她，眼中是洞悉的了然与安抚的温柔：“微月，我不遗憾。能用一身武功，换你平安，换这个家完整，是我此生最划算的买卖。往后，我教他读书写字，明辨是非，教他如何在这世间立足，如何守护珍视之人。至于刀剑……乱世才需利器，如今四海升平，他学不学，又有什么要紧？”

林微月鼻尖一酸，将脸埋进他肩窝。他总是这样，轻易看穿她的心思，又用最朴实的话语，抚平她所有的不安。

“那若是女孩呢？”她闷声问。

萧煜低笑，胸腔传来温热的震动。

“若是女孩，那就更好了。”他语气里带了憧憬，“像你一样聪慧，一样坚韧，一样有双能起死回生的手。我教她骑马射箭，让她见识天地广阔，不被闺阁束缚。也教她识人断事，不轻易被浮华所迷。我要让她知道，她的父亲母亲，曾并肩走过怎样的路，而她的路，会比我们更坦荡，更自由。”

他说得认真，眼中光芒熠熠，仿佛已看见那小小人儿活泼泼地长在眼前。林微月听着，眼眶发热，心里却像被温热的泉水浸过，柔软得一塌糊涂。

雨后的风带着凉意吹来，萧煜将她披风拢紧些。

“回吧，起风了。”

午膳时分，灶间里热气蒸腾。

王府的厨子是从御膳房退下来的老师傅，手艺精湛，但近来王妃胃口不佳，厨子们变着花样做，也难讨她欢心。今日萧煜却挥退了厨子下人，只留了两个烧火丫头，自己挽了袖子，站在灶台前。

“王爷，这如何使得！”管家在一旁急得搓手。

“无妨。”萧煜神色自若，看着案板上新鲜的食材，“王妃午间说想吃些清爽的，我随便弄点。”

他说的“随便弄点”，却极认真。挑了一块最嫩的鸡脯肉，细细切成薄如纸的片，用蛋清、细盐、少许绍酒抓匀。又取一小把初春的荠菜，嫩得能掐出水来，洗净焯烫，挤干水分，切成细末。炉上小锅里滚着清鸡汤，撇尽了浮油，清澈见底。

鸡肉片在滚汤里一汆即熟，捞起铺在温过的薄胎瓷碗底。荠菜末撒上，浇上清汤，再点两滴麻油。最后，他拿起小银刀，从早上削剩的梨上，极小心地片下几片薄如蝉翼的梨肉，轻轻覆在汤面上。

一碗“荠菜鸡片梨汤”，清、鲜、润，不见半点油腥。

他又亲自动手，用新磨的糯米粉，揉了小小的圆子，馅是豆沙混了桂花蜜，甜而不腻。圆子下在滚水里，浮起便捞，盛在甜白瓷碗里，撒上些干桂花。

“端去吧。”他将两样吃食放入食盒，对白芷道，“看着王妃用，若吃了不吐，晚膳我再做。”