“算错。”李倓轻轻嗤笑了一声。

“功过相抵——”

“不抵。”

那个声音似乎被噎了一下。

李倓收紧了手，把李俶的手臂握得更紧了一些：“功是功，过是过，不抵。他做到了那些是真的。他后来弄烂了那些也是真的。这两件事可以同时是真的，不需要用一个去盖住另一个。”

风吹过来，草木发出细碎的声响。

那个声音沉默了片刻，然后换了一个方向继续说：“那你呢？”

“你那么恨他，”声音说，“可你后来做的那些事，守的那些东西，和他当年守的，有什么不同？你不也是把自己钉在那个位置上，把所有人的欲望和苦难都背在身上，然后一点一点地熬？”

“你不也是用尽了一生，想活成他年轻时候的样子？”

李倓的手没有松开，他知道这个‘你’未必是指自己，更大的可能是在问李俶。他看着李俶的侧脸，看着那双眼睛里那个不属于李俶的东西，沉默了很长时间。

然后他说：“说完了吗？”

那个声音没有回答。

“说完了我说。你说我……我们想活成他年轻时候的样子。好，就算是。那又怎样？”

“他年轻时候的样子，是想把这个天下撑起来、是觉得这片土地上的人值得被好好对待。这些东西有什么不能认下来的？但我……我们不是他。我们没有在最要紧的时候跑掉，我们没有把在乎的人丢在身后。”

李俶的身体轻轻颤了一下，然后李俶的眼睛彻底暗下去了。

李倓知道他去了哪，他没有松手，也没有继续说话。他站在李俶旁边，在这片荒凉的陵区里等着风重新吹起来。

四周没有光。没有颜色、温度、声音，甚至没有边界，像是被人把所有的感官都抽走了，只剩下一个人站在虚无里，不知道自己在哪里，不知道脚下踩的是什么。

李俶就这样站在那里。

他知道这不是真实的。他知道这是他的心魔……这是他自己的某个部分把他拖进来的。

他意识到这些的一瞬间，光来了。

千百盏宫灯同时亮了起来，灯光把四周的虚无一点一点地填满，填成了一座宫殿，填成了他认识的廊柱和飞檐，填成了他少年时候无数次走过的那条路。

大明宫。

前面有人。那个人背对着他，站在宫道的尽头，穿着明黄色的衮服，身形高大，脊背挺直，是在等什么。

李俶的脚步停了。

虚无的风从宫道里穿过来，把宫灯吹得轻轻摇晃，光影在地面上流动，像是水。然后那个人转过身来，是一张开元年间的脸。

不是李俶碎片的记忆里那个暮年的、疲惫的、在蜀道上颠沛流离的脸，是开元年间的那人——眉目开阔，神情舒展，眼睛里有一种李俶少年时候仰头看见过的、让他觉得那就是天的脸。

“李隆基”看着他，笑了起来：“俶儿。”

李俶知道眼前这张脸不是真实的，知道这座大明宫早已在他死后的某个年份里一点一点地沉进了黄土，知道那件明黄色的衮服如今只剩下史书里几行文字。

“俶儿。”

“李隆基”又叫了他一声，声音里带着一种李俶少年时候极其熟悉的、温和的笑意，像是某个寻常的午后，他在花园里跑得满头是汗，被人叫住，回头，看见那张脸正低头看他。

“皇祖父。”

李俶听见自己的声音，声音平稳，甚至有些出乎意料的平静。他走上前去，在距离那个人影三步远的地方停下来，直视着那双少年时未曾直视的眼睛。

李俶看着那双眼睛，心里有什么东西慢慢地沉下去。

却不是恨。

他原本以为自己会是恨的。他在漫长的千年里，在那些无数次被迫旁观的游戏剧情里，在那些一遍又一遍重演的长安城破、马嵬坡前里，他以为他早就把那些东西磨成了恨，磨成了一块足够硬的石头，可以压住所有别的情绪。

可此刻站在这里，看着这张脸，他心里沉下去的不是恨。像是一块在深水里泡了太久的木头，已经分不清是木头本身的重量，还是水渗进去之后的重量。

“你长大了。”“李隆基”说，语气里有一种感慨的意味，“朕记得你小时候，跑起来像一阵风。”

“皇祖父记性很好。”

“朕记得很多事情。”“李隆基”的笑意淡了一些，他转过身，沿着宫道慢慢往前走，“只是有些事情，记得越清楚，越不知道该如何开口。”

李俶终于迈步跟了上去，两个人并排走在宫道里，宫灯的光从头顶漫下来，把两道影子压在青石板上。

“皇祖父今日来，是要说什么？”

“不是你把朕请来的吗？”

这座大明宫是李俶自己建起来的，这件明黄色的衮服是他披上去的，甚至连这张开元年间的脸，也是他自己选出来的。

“那皇祖父以为，我想说什么？”