第二天是阴天。

云压得很低，把远处的山都遮住了，天色灰蒙蒙的，有点像要下雪又一直没下。动车开出西安城区之后，路两侧开始出现大片的农田，收过的秸秆和土地融为一体，偶尔有几棵老树立在田埂上，枝丫伸向天空，光秃秃的。

快到的时候，李俶一边剥着上车前买的栗子，一边问：“他葬在这里多少年了？”

“一千二百多年了。”

泰陵的神道很长。两侧是石像生，石人、石马、石兽，一对一对地排列着，在阴天的光线里显得格外沉默。风从陵区里穿过来，带着一点土腥气和草木的气息，还有一点说不上来的阴冷。

大冬天的，加之又是大过年的，大部分人不会这个时候来上坟，因此游客不多，陵园里冷冷清清的，几乎看不到其他人。

李俶走得很慢，甚至比昨天在城墙根底下还要慢，像是每一步都要想一想才能迈出去。要不是气氛不对，李倓一定会问他是不是真的上岁数了。

陵冢在最深处，像是一座黄土夯成的大土丘，草已经枯了，在灰色的天空下显得格外荒凉。它就那么立在那里，沉默而又庞大，像是某种已经不需要再解释自己的存在。这里几乎没有游客了，不知是突然消失，还是他们误入了什么无人之境。

李俶在离陵冢还有几步远的地方停下来了。风把他的外套吹起来一角，而李倓站在他身后，看着他的背影。

不知道过了多久，李俶先开口了，声音轻得几乎要被风带走：“我知道你对他……但是我小时候，觉得他是这世上最了不起的人。”

李倓没有说话。

“开元年间，”李俶继续说，像是在讲一个很遥远的故事，“我这几天想起来的……那时候我还小，宫里每逢千秋节，满朝文武，四方来贺，万国衣冠，长安城的灯能亮一整夜。我站在人群里，看着他坐在那个位置上，觉得……”

他停了一下，才继续道：“觉得那就是一个人能到达的最高处。觉得那就是天。”

风吹过来，草木发出细碎的声响，像是在附和，像是在诉说。这千百年来的黄土地上，落下过多少次雨，吹过多少阵风，流淌过多少鲜血，最后都湮没在岁月的无声洗礼中，再也无法窥探。

“后来呢？”

“后来其实还没想起来……但也没什么可问的了。”李俶低低地笑了起来，“长安城破，他把一切都毁了，然后跑了。”

他说“跑了”这两个字的时候，语气甚至还是带笑的。

李倓静静地看着他，等着他继续说。

“我知道他是人，”李俶说，“我知道他会犯错，会老，会怕死。我知道这些……但是知道是一回事，心里是另一回事。”

他转过身，没再看那座沉默的土包，而是看着李倓。

“我后来当了太子、当了皇帝，”李俶说，“我好像一直在告诉自己，不要像他。不要贪图享乐、不要偏听偏信、不要在最要紧的时候丢下所有人跑掉。我忘了所有的事情，居然都还记得‘不要像他’。但是倓儿，我那么努力地记住自己‘不要像他’，算不算也是被他困住了？我心里的皇帝，是不是一直都是以他为蓝本的。”

这个问题落在风里，没有立刻得到回答。

李倓看着他，沉默了片刻，然后说：“你继续说。”

李俶摇摇头：“没了，想起来的就这么多。”

“没有没了。”李倓肯定道，“你还没说完。”

“这段日子，我梦见过他。”李俶沉默了一下，似乎在犹豫，他开口时声音更低了，“不止一次。梦里他还是开元年间的样子，意气风发的，坐在那个位置上，俯瞰着所有人。梦里我还是个孩子，站在人群里仰头看他，觉得那就是天。”

李倓意料之中般地挑挑眉，李俶这段时间状态不对，他早看出来了，不然也不会把人带来西安，他只是没戳穿而已：“行，这么大事瞒着我的账回头再算。你先继续说。”

“然后我醒了。醒了之后觉得……”他停下来，像是在找一个准确的词，“觉得很可笑。觉得那个仰头看他的孩子很可笑。”

风又吹过来，卷起一些尘土，空气显得更加冷了。墓前的石碑在阴冷的天气下更添几分冷漠，仿佛静静地诉说着什么，云的流速渐渐地慢了起来，好似一场秘密的控告，但控告的对方是谁，却已无法知晓。

李倓走上前，站到他旁边：“不可笑。”

“倓儿……”

“我说不可笑就不可笑——虽然我对他确实没有什么好话可说。”李倓打断了他，“但那个孩子没有做错任何事。他仰头看一个人，觉得那是天，那是他那时候能看见的全部。后来天塌了，不是那个孩子的错。”

“你现在的问题不是你当年仰头看他，也不是你后来花了一辈子‘不像他’。李俶、皇兄，我只问你，你做那么多，到底是为了天下，还是为了证明给他看。”

这句话说出来的时候仿佛风都静了一下。

李俶的身体微微僵了一下。但僵硬只持续了一瞬间，然后他重新放松下来：“我不知道……我不记得。”

“所以我说，你还没说完。”

云在头顶缓慢地移动，把光线压得越来越暗。远处有几只鸟从田野上空飞过，叫声被风带走，听不真切。

然后，什么东西来了。像是一种气压的变化，是他识海里某根弦被什么东西轻轻拨了一下，发出一个沉闷的、不祥的声响。

李俶侧过头，宛如某个东西从他眼睛里的某个地方浮上来。那双眼睛还是他的眼睛，但里面有什么东西不对。像是有人在一面镜子后面站着，用镜子里的脸说话。

“李俶。”李倓叫他。

李俶没有回应。他的视线落在那座土丘上，像是在看什么李倓看不见的东西。

“你说，他错了吗？”

李倓没有回答，他把手放在李俶的手臂上，轻轻用力，试图把他拉回来。

李俶却没动。

“开元盛世，”那个声音继续说，“万国来朝、四海升平，史书上写的那些，哪一个字是假的？他做到了，他真的做到了。你说，这样的人，他后来犯的那些错，算什么？”