元旦过后的日子像是被人按下了某种迟缓的播放键。冬日的阳光透过落地窗斜斜地洒进屋内，却总是带着几分苍白与冷意，驱不散西北风里的料峭。书房里暖气倒是开得很足。李倓赤着脚盘腿坐在宽大的电脑椅里，腿上摊着一本厚厚的史作。

“史书是一场盛大的谋杀，用寥寥数笔便将一个人鲜活的血肉熬干，只留下一具供后代旁观者随意指点评说的枯骨。”

李倓的心底忽然浮现出这样的不知从哪看来的一句话——可能是什么历史阴谋论的、伤春悲秋的地摊文学。他看着那些白纸黑字记载的“大历十四年”，看着那些后世点评，只觉磨得人胸口生疼。李倓长出一口气，随手将书扔到一边，又抽过一本历法书，百无聊赖地开始推算唐代的干支纪年与现代公历的对应。

元旦已经过了，春节的脚步越来越近。

现代社会总是习惯将时间切割得棱角分明，但在李倓和李俶这样“死而复生”的人眼里，时间往往像一条首尾相连的莫比乌斯环，他们被困在其中，找不到起始，也看不见终点。

“十一月……十一……”李倓的指尖停留在对照表的一个日期上。

大唐代宗皇帝的生辰，是农历十一月十一。

李倓猛地坐直了身体，目光瞥向电脑屏幕右下角的日历。今天已经是公历一月中旬了，如果换算成农历，十一月十一……早就在前两个月悄无声息地溜走了。

他如今纵使记忆齐全，但是毕竟也又过了千年，陈年往事如同被压在最深处的书卷，不特意翻找的话是根本记不起来的。再加上上辈子本就聚少离多，被乱世的浪潮推着苟延残喘，这世上有太多事情比一个微不足道的、人为规定的有价值的日子重要了，以至于他的记忆里对李俶的生日竟是如此模糊。

但……李俶自己呢？他倏地愣住了。

这几个月李俶除了关心他的心魔，还关心了诸如年会、跨年礼物等等一系列杂七杂八的小事，但谁承想他竟然连自己的生辰都忘得一干二净。

或者是，根本不想记起。

门轴发出轻微的转动声，李俶端着两杯热气腾腾的红茶走了进来。他今日换了一件米白色的高领毛衣，柔软的布料柔和了他身上那股属于厉鬼的阴冷与锋利，长发依旧是用一根木簪松松垮垮地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，衬得他眉眼愈发温润如画。

“怎么又在看这些？”李俶将茶杯放在桌上，目光扫过那本被翻得有些凌乱的史书，唇角勾起一抹无奈的笑意，“若是觉得史书写得不合心意，便不看了。”

李倓没有接话，他只是定定地看着李俶。那双琥珀色的眼睛里翻涌着某种难以名状的情绪。

“李俶。”

“嗯？”李俶微微俯下身，一只手撑在椅背上，凑近了看他，“怎么了？是不是哪里不舒服？”

那只冰冷的手习惯性地想要去探李倓的额头，却被李倓一把攥住。

“你的生日过了。”李倓盯着他的眼睛说道。

李俶的手微微一顿，眼底闪过一丝极快的茫然，随即又被他完美地掩饰了过去。他轻笑了一声，反手将李倓的手包裹在掌心，语气轻松：“我当是什么事。倓儿，我前段时间还是个连户口都没有的黑户，是个不知在游戏的阴曹地府里飘荡了多久的孤魂野鬼。鬼是不过生辰的。”

“你少跟我插科打诨。”李倓却不依不饶。他猛地站起身，因为动作太大，电脑椅向后滑开，发出一声刺耳的摩擦音。

“十一月十一，我都算过了。你别告诉我你真的也忘了。”

李俶脸上的笑意淡了些许，他垂下眼眸，视线落在两人交握的手上：“是真忘了。几百年、上千年的岁月熬过来，年岁于我而言，不过是数字。”

“那你从前呢？”李倓问，“你早年大办过千秋节，可到了晚年，尤其是大历年间，关于你生辰的记载却少得可怜，甚至连群臣进贺的宴席都免了 。为什么？”

李倓感觉到被自己握在掌心的那只手不可遏制地轻颤了一下。

人走在时间的旷野上，总以为自己是在向前奔跑，可往往一回头才发现，自己不过是被回忆的丝线死死困在原地的茧。那根线的一头拴着今生，另一头，却浸泡在昨日的血海里。

为什么不过生辰？

李俶忽然觉得周围的暖气消失了。一种深入骨髓的、令人牙齿打颤的寒意从脚底疯狂地向上蔓延。

“因为……”李俶的声音忽然变得极其沙哑。

李倓敏锐地察觉到了不对劲。

李俶的脸色原本就苍白，此刻更是白得近乎透明，甚至连他周身的轮廓都开始隐隐泛起虚化的波纹。那些原本被压抑在灵魂深处的阴气开始不受控制地外溢，让书房里的温度瞬间降了下来。

“李俶？”李倓慌了，他上前一步抱住李俶的肩膀，“你怎么了？你看着我！”

李俶的眼睛失去了焦距。

他其实是知道自己的生日的，这种会写在角色设定上的东西，他在游戏里飘荡了那么久，就算曾经被漫长的岁月不断磨损，也终究会在一次次冷眼旁观中重新想起来。如今他又去刻意忘记自己的生辰，是因为……大唐的建宁王，死在了一个冬天。

宝应元年的那场宫变，刀光剑影几乎劈碎了太极宫的龙椅。王毛仲、张皇后和李辅国收网之时，是李倓生生替他挡下了那几乎必死的杀局。为了救他，昔日那个算无遗策、惊才绝艳的钧天君将自己本就满是裂痕的命盘彻底砸了个粉碎。

李俶眼睁睁地看着他好不容易才从南诏哄回来、一点点养回来的弟弟，像是一截燃到了尽头的枯木，在漫长的日子从夏熬到冬，一点点灰败下去。

巨大的寝殿里，十几个炭盆日夜不歇地烧着最上等的银丝炭，地龙将金砖烤得滚烫，屋内暖如阳春三月。可无论李俶怎么捂，怎么将人抱在怀里，李倓的身体却永远像一块捂不热的冰。

起初，李倓还能勉强靠在软榻上，就着红泥小火炉的微光，与他在这虚假的春意中下两局残棋；后来他连拈起一枚子的力气都没有了。那双曾经能洞悉天下大势、翻云覆雨的眼睛蒙上了一层灰翳，渐渐地再也映不出窗外的灯火。

李俶曾以为，只要握住了天下，便能护住身后的这一个人。可当他真正坐在了那至高无上的位置上，看着怀中不断咳血、连呼吸都微弱得快要听不见的弟弟时，他才绝望地、彻底地明白皇权是一座用至亲骨血浇筑的祭台，而坐在最高处的获利者或许连向神明乞求垂怜的资格都没有。

现代书房里，李倓死死抱着怀里失控发抖的鬼。属于厉鬼的阴气顺着交叠的肌肤，针扎一般刺入他的灵台。恍惚间，时间的界限在这一刻被轰然撕裂。周遭现代都市的暖气声、窗外的车流声统统远去。

李倓感觉到自己仿佛被回抱住了……是李俶。不是现代这个穿着柔软毛衣的鬼魂，而是那个穿着繁复衮服、头戴十二旒冕，身上还带着浓重檀香与血腥气的帝王。他仿佛不在这个明亮的现代公寓里，而是回到了那个弥漫着浓重药苦味的古代寝殿。两人面对面地跪坐在冰冷的金砖上。

恍惚间，那是一个大雪封门的深夜。李倓感觉自己微弱的呼吸已经到了尽头，灵台上的命火只剩下一缕风中残烛。而李俶就这样跪在他的面前，帝王的脊梁弯折成了一个低垂的弧度。

李俶颤抖的手掌缓缓覆上了李倓的眼睛，指尖流转着属于真龙天子的灵力，那力量化作无数道金色的枷锁，一点一点地没入李倓的神识。他在亲手封印自己弟弟的记忆，抽走他所有的爱恨、痛苦与算计，让他干干净净地走，免去在九泉之下的业火煎熬。

“倓儿……”

那声音穿透了千年的风雪，带着几乎要呕出血来的悲凉与凄楚，在李倓的耳边、在现代与古代重叠的时空里，重重地砸下。