李俶对着满地雪白、粉红、橘黄还有黑色的兔耳朵发箍沉默了三秒，蛇尾尖无意识地拨弄了一下其中一个粉色的，绒毛随着动作轻轻颤动。

“我戴？”李俶的蛇信吐了吐，语气带着点难以置信的无奈，又有点纵容，“倓儿，你确定要一条蛇……戴这个？”

“怎么，陛下有意见？”李倓跳起来，精准地一脚踩在一个粉色蝴蝶结的发箍上，“中秋团聚，自然要整整齐齐。”

李俶失笑，冰凉的尾巴尖卷起那个发箍，轻轻搁在自己头顶——蛇身光滑，发箍根本卡不住，只能虚虚地搭着，配上他此刻的蛇头，画面有种诡异的滑稽感。

“这样？”他微微歪头，竖瞳里映出小小一团的兔影。

“凑合吧。”李倓别开脸，耳朵却不易察觉地动了动，仿佛在忍笑。他转身，用小爪子扒拉出另外两个尺寸明显小很多的、黑色和橘黄色的毛绒发箍，冲着猫窝方向喊了一声。

一团黑早就竖着耳朵在听，见状立刻迈着优雅的步子走过来，低头嗅了嗅那个黑色的发箍，墨绿色的猫眼里满是嫌弃，但还是屈尊降贵般低下头。大有一副“人类我就宠宠你吧”的架势。李倓费力地扒拉着想给它戴上，奈何身材矮小且兔爪实在不够灵活。

终于，一团黑大人叹了口气，自己用爪子扒拉两下，将发箍顶在了脑袋上，黑色绒毛配黑猫，几乎融为一体。三郎有样学样，颠颠地跑过来，主动把脑袋往橘黄色发箍里钻，可惜方向错了，耳朵卡在一边，只能歪戴着。

于是，中秋前夕的这个下午，李倓的公寓里出现了堪称奇景的一幕：一条头顶歪斜兔耳发箍的斑斓黑蛇盘在沙发边，一只戴着黑兔耳朵的高冷黑猫蹲在茶几上，另一只橘猫顶着歪扭发箍追着自己的尾巴转圈，而事件的始作俑者——一只巴掌大的橘黄兔子，正满意地蹲在俄罗斯方块掌机前，爪子按得噼啪响，背景是锅里花生翻滚油炸出的滋啦声和渐渐弥漫开的焦香。

岁月被拉长、熨平，那些血与火的记忆、封印与解封的痛楚、跨越千年的诘问与不甘，都被这样的日常暂时覆盖，像秋日午后透过玻璃窗洒下的、暖融融的光斑。

李倓按着游戏键的爪子几不可察地顿了一下，屏幕上飞速落下的方块瞬间错位，堆积成无法消除的障碍。就在刚才那一瞬，他眼前似乎闪过一道极快的、熟悉的剑光，伴随着胸口一记沉闷的抽痛，像是灵魂被针扎了一下。

那感觉稍纵即逝，快得让他以为是盯着屏幕太久产生的幻觉。他甩了甩头，将那一丝异样抛开，继续专注于眼前的游戏。

黑蛇似乎突然想起锅里还焖着的花生，猛地从沙发上飞了出去。

锅铲与铁锅碰撞的轻响停了，花生米被盛进白瓷盘，晾在窗边。李俶游走过来，蛇尾卷起一颗晾得微温的花生，将红皮搓掉，露出里面饱满的果仁，递到李倓嘴边。

“尝尝，火候应该刚好。”其实不然，锅底焦的那些黑色的花生被他挑出去了。

李倓就着他的动作叼走花生，慢吞吞地嚼着，满口生香。

“还行。”他含糊地评价，爪子却没停，游戏里又是一条长条消除，分数猛涨。

李俶看着他专注的侧影，心头那片因为执念消散而产生的虚无感，似乎被这琐碎的烟火气填满了一些。他暂时不再去想自己何时能彻底恢复实体人形，也不去深究那份关于“爱人”的记忆究竟何时归来。此刻，他只想守着他的兔子——哪怕这只兔子随时可能变回那个牙尖嘴利、动不动就跟他翻旧账的建宁王。

金乌飞过了最高点，慢慢开始向西沉去。

李倓终于玩累了游戏，团在沙发角落里打盹。橘黄色的兔子有了一个自己的“坐骑”，那是一个用陶瓷杯制成的简易休憩处，杯里铺了一层软绵绵的摇粒绒，依旧是用李倓的旧衣物剪出来的，兔窝在里面看电视或是睡觉都正好，还能把头搁在杯边。李俶将电视声音调至最低，新闻里正在预告今晚中秋节与超级月亮重合的奇观。

就在这时，李倓小小的身体忽然细微地颤动了一下，李俶敏锐地察觉到他周身气息的波动，那属于“兔子”的、温软无害的气场正在如同退潮般迅速消散。

“倓儿？”李俶凑近，信子轻轻舔了舔兔耳。

橘黄色的小身体蜷缩得更紧，绒毛下似乎有微光流转。紧接着，那团毛茸茸以肉眼可见的速度开始膨胀、拉长，橘黄色褪去，取而代之的是人类肌肤的色泽，蓬松的绒毛化为柔软的家居服布料……

几息之间，沙发上蜷缩的不再是一只兔子，而是一个身形修长的青年。李倓闭着眼，长睫在眼下投出淡淡的阴影，脸色还有些苍白，但呼吸平稳，正是他原本的模样。

李俶屏住了呼吸，下意识地缩小了身形，变回手臂粗细，轻轻盘绕在李倓的手腕上，冰凉的鳞片贴着温热的皮肤，他能感到李倓脉搏平稳有力地跳动。

李倓缓缓睁开眼。

最先映入眼帘的是熟悉的天花板，然后是身下沙发的纹理，指尖触摸到的是棉质家居服的柔软。他转了转眼珠，视野清晰，毫无障碍。

他回来了。

“李俶。”

手腕上的黑蛇动了动，抬起脑袋，竖瞳看着他：“感觉如何？”

李倓没答话，只是抬起手，看着盘绕其上的蛇。他伸出另一只手，食指指尖轻轻点了一下蛇头冰凉的鳞片，然后顺着脊背缓缓滑下。

“变小了。”

“方便。”李俶简短地回答，尾巴尖无意识地勾了勾他的手指，也不说是方便什么。

李倓沉默了片刻，忽然问：“中秋了？”

“嗯，新闻说今晚月亮会很大很圆。”

“哦。”

李倓应了一声，从沙发上坐起来，活动了一下有些僵硬的脖颈和四肢。恢复人形后，那种身为兔子时的局限感和微妙的憋屈感一扫而空，连带着心情似乎也明朗了一些。他瞥了一眼茶几上还没收拾的兔耳朵发箍，又看了看一团黑和三郎脑袋上依旧顶着的、此刻显得更加滑稽的装饰，嘴角几不可察地勾了一下。

“发个消息。”他说着，伸手拿过自己的手机。解锁，打开微信，动作一气呵成。

李俶看着他，蛇身依旧缠在他手腕上，像个活体手镯。

司天台的病友交流群里，弹出了一条来自琴场糕手的消息。

琴场糕手：今晚七点，来我家过节。

上青天：陛下同意你玩手机了？

揽明月：李教，中秋快乐。

朱袖：你请客？

谢九思：收到。

明觉：我吃素。

琴场糕手：@明觉放心，有草给你吃。

李倓把手机扔回沙发，看向李俶：“人多，得准备一下。”

李俶从他手腕上滑下来，落地时身形微晃，已化为了那个半透明、却眉目清晰的鬼影。

“好，需要准备什么？我来。”

李倓定定地看着他，不知道为什么这厉鬼的状态为什么又变好了，但只是兀自琢磨了一会儿，没开口问。他走到日历前看了看：“千年后的第一个中秋……总不能太寒碜。”

他想了想，报出一串食材和需要采买的物品清单，李俶认真记下，随即又有些犯难——他这副样子，白天出门采购实在惊世骇俗。

“我现在去买。”李倓道，“你先列单子，把家里收拾一下。”

李俶点头，眼神微软：“好。”

整个下午，厨房成了李俶的主场。他指挥着锅铲，炖汤、炒菜、蒸蟹。李倓采购回来，将大包小包放下后，就抱臂靠在厨房门口闭嘴看着，坚决不和李俶多说话。

气氛微妙而紧绷，直到杨逸飞等人陆续到来，才被热闹冲淡些许。

暮色彻底降临时，圆桌铺开，佳肴满席。

清蒸蟹、红烧排骨、糯米莲藕、松鼠鳜鱼……中间点缀着月饼与鲜果。

杨逸飞举杯：“庆祝团圆！庆祝李倓康复！庆祝……呃，总之节日快乐！”

“节日快乐！”众人碰杯。

李倓端起黄酒抿了一口，目光扫过李俶，又很快移开了视线。

席间李倓对其他人的敬酒或闲谈都会回应，唯独不怎么接李俶的话茬，即使李俶替他布菜，他也只是淡淡看一眼。李俶并不气馁，依旧细致地拆着蟹肉，将最好的部分剔出来，轻轻放在李倓手边的碟子里。

窗外，巨大的月亮缓缓升起，众人都被吸引着来到窗边。

望着一千三百多年后的这轮中秋月，每个人眼中都映照着不同的回忆。

“去阳台吧，”李倓忽然开口，打破了片刻的静默，“我买了些小灯。”

公寓的阳台不算大，但收拾得整洁。李倓拿出之前采购的几盏仿古纸质小提灯，还有一盒电子蜡烛。

众人将电子蜡烛放入小提灯内，暖黄的光晕透过彩纸散发出来，在晚风中轻轻摇曳。他们将小灯挂在阳台栏杆上，或摆在角落的小几上，错落的光点连成一片。

李俶没有去拿灯，他只是站在李倓身后半步远的地方，望着这片被小小灯火点缀的方寸之地，又望向那轮亘古不变的明月。

人间灯火万千，天上明月一轮。

他低声开口，声音轻得几乎散在风里：“若能岁岁如今朝，见月如璧，人长安、灯如昼，便不算辜负。”

李倓始终背对着他，也不知听到没有。

回到客厅，杨逸飞提议道：“干坐着多没劲，上号上号！”

朱袖拍手：“好啊！我们都带笔记本来了！”

李倓不置可否，但被朱袖拉着坐到了电脑前。李俶则安静地坐在稍远一点的沙发角落，看着他们登录游戏，组队，进入竞技场地图。熟悉的技能音效和人物对话响起，光影在李倓专注的侧脸上跳动。