七月的午后，蝉鸣震耳欲聋，寂光寺的后院却异常安静。

苏晴戴着宽檐帽和口罩，墨镜几乎遮住半张脸，但指尖的颤抖泄漏了她的不安。她面前的慧明老师傅已经闭目沉思了十分钟，手中那张烫金请帖被反覆摩挲，边角都有些发皱了。

「师傅？」苏晴终于忍不住开口，声音透过口罩显得闷闷的。

慧明睁开眼，那是一双看透世事的眼睛，此刻却染上几分凝重。他将请帖放回石桌上，推回苏晴面前。

「苏施主，这不是普通的阴物。」慧明缓缓说道，手指点在请帖上新郎新娘的名字上——陈志豪、周雅婷，日期是七年前的六月十八日。「这是‘补缺帖’。」

苏晴脱口而出：「什么意思？」

「当年那场婚礼，该到的人都到了，除了妳。」慧明语气平静，内容却让苏晴背脊发凉，「现在亡者要补齐人数，所以帖子来了。」

苏晴想起上周深夜，这张请帖突然出现在她的梳妆台上，没有任何邮戳或寄件人。起初她以为是疯狂粉丝的恶作剧，直到三天前开始，每到午夜十二点，房间里就会响起婚礼进行曲，镜子里会浮现穿着婚纱的身影，不是周雅婷，而是她自己——脸色惨白，头戴白纱，嘴角却咧着诡异的笑。

她试过搬家，但请帖总会在新住所的第一个晚上出现。她也找过其他所谓的大师，钱花了不少，现象却越来越严重。昨晚，她甚至在浴室镜子上看到血字：「伴娘席为妳留着」。

「师傅，您能处理吗？」苏晴的声音带着最后一丝希望，也带着明星惯有的、即便恐惧也不愿完全放下的姿态。她从名牌包里拿出厚厚的信封，轻轻推过去，「香油钱，不成敬意。」

慧明看都没看信封，只是苦笑摇头，脸上的皱纹挤得更深了。「苏施主，老衲修行尚浅，这‘补缺帖’的因果执念太深，非我能化解。强行介入，恐怕会适得其反，激怒那股力量。」

希望破灭的冰冷瞬间攥住苏晴的心脏。连寂光寺最有名的慧明师傅都这么说，难道她真的只能等着那场七年前的婚礼来把自己「补」上？

「不过，」慧明话锋一转，从僧袍袖中取出一张泛黄的名片，上面没有任何头衔，只用手写体写着一个地址和「沈契」二字。「老衲可以指点妳一条路。去找这个人。」

苏晴接过名片，地址位于城市边缘一个她从未听过的老街区。「这位沈大师……？」

「他不是什么大师，」慧明打断她，眼神有点古怪，像是想起什么好笑又无奈的事，「他是个开杂货店的除秽师。但对付这种‘不干净’的东西，他比我们这些念经的和尚管用。」

苏晴愣住了。开杂货店的除秽师？那是甚么?这组合太过荒诞，以至于她怀疑慧明是不是在推脱敷衍。

慧明看出她的不信，正色道：「苏施主，妳去找他时，不必多言，只需说一句暗语。」老和尚顿了顿，清晰地吐出五个字：「‘旧书该修了’。」

「旧书该修了？」苏晴茫然重复。

「对，就这句。他若愿意接，自会帮妳；若不愿，妳再另请高明吧。」慧明双手合十，显然已经交代完毕，「记住，低调前去，莫要声张。妳身上沾染的‘气’已经很重了，越少人知道，对妳越安全。」

苏晴捏紧了那张薄薄的名片，指尖冰凉。她起身，深深鞠了一躬，将信封留在石桌上，转身离开寂光寺的后院。蝉声依旧喧嚣，但她只觉得周身被一种诡异的寂静包裹，包里那张请帖，彷佛有了温度，微微发烫。

名片上的地址极其难找。计程车司机在老街区绕了三四圈，才在一条堆满杂物、仅容两人并行的小巷口停下。「小姐，里面车进不去，妳自己走进去看看，大概就在这一带。」

苏晴压低帽檐，踩着高跟鞋小心翼翼地在湿滑的青石板上行走。两旁是斑驳的老墙，空气中弥漫着霉味和淡淡的焚香气。终于，在巷子最深处，她看到一扇褪色的红色木门，门边挂着一块摇摇欲坠的木牌，上面用潦草的字体写着「沈记杂货」。

就是这里。

她深吸一口气，推开了虚掩的门。门上的风铃发出干涩的「叮咚」声。

店内光线昏暗，杂乱无章地堆满了各种稀奇古怪的东西：老式钟表、破旧的陶瓷娃娃、泛黄的书籍、形态诡异的木雕，甚至还有锅碗瓢盆，以及许多她根本叫不出名字的物件。空气中飘浮着灰尘，以及一股类似陈年草药和旧纸张混合的气味。

柜台后，一个年轻男人正低头修理着一座古老的座钟。他看起来不到三十岁，穿着普通的灰色棉衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。头发有些乱，侧脸线条清晰，神情专注，对进门的客人恍若未闻。

「请问……是沈契先生吗？」苏晴开口，摘下墨镜，希望对方能认出自己，或许态度会好些。

沈契抬起头。他的眼睛很特别，不是颜色，而是那种眼神——疏离、冷漠，还有一丝不易察觉的不耐烦。他扫了苏晴一眼，目光在她脸上停留不到半秒，便移开了，显然对这位萤幕上光彩夺目的大明星毫无兴趣。

「买东西自己看，明码标价。」他的声音低沉平淡，说完又低头摆弄齿轮。

「我不是来买东西的。」苏晴走近两步，压低声音，「是寂光寺的慧明师傅让我来的。他说……‘旧书该修了’。」

沈契的手顿住了。

他缓缓放下手中的小镊子，抬起眼，这次认真地打量起苏晴。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，或者说，在观察她周围看不见的「什么东西」。苏晴感到一阵莫名的寒意，下意识后退了半步。

「慧明那老秃卢，净给我找麻烦。」沈契嘀咕了一句，语气厌烦。他从柜台后走出来，随手拉过唯一还称得上良好的一张椅子，「坐。说说吧，什么事？简短点。」

苏晴坐下，从包里取出那张烫金请帖，递了过去。

沈契接过，没有立刻打开，而是用指尖在请帖表面轻轻划过，眉头微蹙。然后他才展开请帖，看到名字和日期时，眼神闪烁了一下。「七年前，西华酒店的那场婚变？新娘在休息室心脏病发去世，新郎在婚宴上发疯，杀了三个同学然后自杀。」

苏晴点头，没想到他记得这么清楚。「我和新娘周雅婷是高中同学，当年她邀请我当伴娘。但那天我有个重要的通告，实在推不掉，就没去成。没想到……」她声音有些哽，「没想到成了唯一没到场的……幸存者。」

「所以现在它来找妳了，要把人数补齐。」沈契说得直白又残酷，将请帖丢回桌上，发出轻微的啪嗒声。「‘补缺帖’，麻烦东西。」