纪严回到家时，屋里静得能听见钟摆的滴答声。妈妈已经动身去了外地，偌大的房子里，只剩下她一个人的呼吸声。她拖着灌了铅似的脚步走进房间，木讷地换下衣服，又径直走进浴室，抬手拧开了花洒。

温热的水流“哗”地倾泻而下，很快在玻璃门上氤氲出一片白茫茫的蒸汽，将整个浴室裹进朦胧里。纪严站在水流中，任由水珠顺着发梢滑落，淌过脸颊，打湿了后背的肌肤。可那点暖意却驱不散心底的滞涩，思绪仍像团乱麻在打转——许以凡，你可不可以只对我一个人温柔？能不能……眼里只装着我一个？

水温恰到好处地包裹着身体，那份暖意竟让她恍惚想起多年前那个赛场边的拥抱——同样的温暖，同样让人心神微动。

穿好浴袍走出浴室时，镜子上蒙着层薄薄的水汽。纪严伸手抹开一片，镜中的少女便清晰起来：头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着下颌线往下滴，在锁骨窝里积成小小的水洼；脸颊被蒸汽熏得泛着潮红，像落了两朵淡淡的桃花，眼神里还带着几分未散的迷离，像蒙着层雾。

“许以凡，我好看吗？你喜欢吗？”她对着镜中的自己喃喃出声，话音落下的瞬间，眉头却猛地蹙起。

这还是她吗？

从前的纪严，从不会这样对着镜子自怨自艾。想要的东西，从来都是攥紧拳头一步步去争取，哪怕撞得头破血流，也不会寄望于旁人的垂怜。

心念电转间，她抬手抹掉脸颊上残留的水珠，指尖划过发烫的皮肤。镜中人眼底的迷茫像潮水般退去，取而代之的是一种前所未有的亮，像寒夜里骤然燃起的星，带着破釜沉舟的坚毅。仿佛有颗种子在心底破土而出，瞬间长成了参天的树。