周五的清晨天色阴沉，云层压得很低，像要下雨又下不来的样子。岚郁走到路口时，小鱼正蹲在垃圾桶盖上舔爪子，见他来了，跳下来蹭他的裤脚。

“他还没来？”岚郁蹲下身倒猫粮。小鱼吃得很快，小鱼铃铛随着咀嚼的动作轻轻晃动。岚郁注意到猫脖子上那个新铃铛很合适，声音也比原来的清脆。

脚步声从身后传来，很轻，有点拖沓。岚郁回过头，看见蔺栩韦正慢慢走来，手里没拿保温盒，书包也只挎在一边肩膀上。他今天看起来……很疲倦。不是没睡好的那种疲倦，而是更深层的，像有什么东西从他身体里被抽走了。

“早。”蔺栩韦在他面前停下，声音有点哑。

“……早。”岚郁站起身，从书包里掏出保温盒，“早饭。我做的鸡蛋饼。”

蔺栩韦接过保温盒，没打开，只是拿在手里。他看着岚郁，眼睛里有种岚郁看不懂的情绪——像是感激，又像是别的什么。

“……谢谢。”他说，声音还是很轻。

两人往学校走，步子比平时慢。街道上很安静，只有早起的环卫工人在扫地，竹扫帚划过地面的声音很有节奏。岚郁侧过头，看见蔺栩韦手腕上的绷带换了新的，但边缘有些脏，像是沾了什么颜料。

“你昨晚……又画画了？”岚郁问。

蔺栩韦点点头：“画到四点。”

四点。岚郁想起自己昨晚——十点放学，磨蹭到十点半才写完作业，洗漱完躺下已经十一点。然后他开始焦虑，脑子里循环播放各种尴尬的社交场景，还有永远及格的物理成绩。凌晨两点，他爬起来吃了半片褪黑素，才勉强睡着。

所以现在他也困，眼睛发涩，但没蔺栩韦那么严重。

“你呢？”蔺栩韦突然问，“睡得好吗？”

“……不好。”岚郁很诚实，“两点才睡着。”

蔺栩韦侧过头看他，眼神里有点惊讶，然后是了然。他点点头，没再说什么，但步子放得更慢了，像是在配合岚郁疲惫的节奏。

到教室时，离早读还有十分钟。教室里已经坐了不少人，赵昕然正在补英语作业，林浩宇趴在桌上补觉。蔺栩韦把保温盒放在桌上，这次他打开了，里面是金黄色的鸡蛋饼，切成了整齐的小块。

他吃了一块，然后愣住了。

“……你放了什么？”他问。

“……火腿。”岚郁有点紧张，“不好吃吗？”

蔺栩韦摇摇头，又吃了一块：“好吃。就是……跟我奶奶做的一个味道。”

岚郁松了口气。他看着蔺栩韦慢慢吃鸡蛋饼，动作很慢，每一口都嚼得很仔细。然后他拿出自己的那份——也是鸡蛋饼，但没切，形状也不太规则，边角有点焦。

早读铃响了，班主任走进来。看见蔺栩韦在吃东西，班主任张了张嘴，但看见他手腕上的绷带，又闭上了。只是敲了敲讲台：“早读开始。”

朗朗的读书声响起。蔺栩韦把最后一块鸡蛋饼吃完，合上保温盒，然后……拿出了物理竞赛题集。

岚郁对此毫不意外——他知道蔺栩韦上课从不听讲。数学课看漫画，物理课画画，英语课睡觉，但老师提问时总能对答如流。上学期第一次月考，岚郁眼睁睁看着这人睡了大半场考试，最后提前半小时交卷，还拿了年级第一。

当时岚郁气得差点把笔掰断。现在他知道了，有些人天生大脑构造就和别人不一样。蔺栩韦不是不学习，他只是用别人写作业的时间，把该学的都学完了。

但今天不太一样。蔺栩韦翻开题集，拿起笔，开始在草稿纸上演算。动作很流畅，笔尖几乎没停过，偶尔在页边写几个公式，字迹依然工整。

岚郁瞥了一眼，发现他在做一道超难的竞赛题——那种题岚郁连题目都看不懂。但蔺栩韦写得很顺，偶尔停笔思考几秒，然后继续。

可岚郁注意到，他的眼睛根本没在看题。那双眼睛是空的，焦点落在很远的地方。他只是在下意识地写，像某种机械运动，用复杂的计算填满大脑，这样就不用去想别的事情。

第一节课是数学。老师讲新的内容，在黑板上写满复杂的公式。岚郁努力集中精神，但眼皮越来越重。他掐了自己大腿一下，强迫自己清醒。

余光瞥见蔺栩韦——他已经合上了竞赛题集，在数学课本的空白处画画。这次画的不是猫，也不是星空，而是一个很抽象的图案，线条凌乱，颜色混乱，像某种情绪的宣泄。

但他的手没停。老师在黑板上写题，他看了一眼，然后低头在自己的草稿纸上写下解题过程——全对，而且用了三种不同的解法。

岚郁对此早已麻木。他记得有一次物理课，蔺栩韦睡了大半节课，醒来后被老师叫起来回答问题。那家伙揉着眼睛站起来，听完题目后沉默了三秒，然后给出了一个课本上没有的、更简洁的解法。

物理老师愣了半天，最后说：“虽然方法超纲了，但……思路很新颖。”

下课铃响时，蔺栩韦合上数学书，趴在了桌上。他没有睡，只是闭着眼，呼吸很轻。岚郁知道，他可能只是在闭目养神——或者单纯地不想和任何人说话。

第二节课是英语。老师要求分组练习对话，蔺栩韦很自然地转向岚郁这边。但他的英语口语……一如既往地差。发音很生硬，语法也有错误，完全不像一个优等生该有的水平。

“你……”岚郁早就知道这事，但每次听还是觉得魔幻，“英语还是这么烂。”

蔺栩韦笑了，那笑容有点自嘲：“嗯。我讨厌背单词。”

岚郁想起上学期期中考试，蔺栩韦英语只考了110分——对他来说简直是耻辱。但其他科目全是满分，总分还是年级第一。英语老师找他谈话，他说：“老师，我背不过单词。”

英语老师气得差点晕过去。

午休时间，他们没有去食堂。蔺栩韦从书包里掏出两个面包，递过来一个。岚郁接过，发现是便利店最便宜的那种，包装袋都皱了。

“……你就吃这个？”岚郁问。他知道蔺栩韦经常这样——懒得做饭就随便吃点。

“嗯。”蔺栩韦咬了一口，“懒得做。”

但他早上还夸岚郁的鸡蛋饼好吃。岚郁盯着手里的面包，突然站起来：“你等我一下。”

他跑下楼，去了小卖部。五分钟后回来，手里拿着两盒牛奶，还有一包饼干。他把牛奶放在蔺栩韦桌上，自己拆开饼干。

“……谢谢。”蔺栩韦说，声音很轻。

两人安静地吃东西。教室里只剩他们俩，窗外的阳光终于穿透云层，在地板上投下明亮的光斑。岚郁看着那些光斑，突然说：

“你其实不用……一直这么好。”

蔺栩韦抬起头，看着他。

“我的意思是，”岚郁说得有点艰难，“你可以生气，可以难过，可以……不用对每个人都笑。”

蔺栩韦沉默了。他低头看着手里的面包，过了很久，才说：“……习惯了。”

又是这句话。岚郁想起他满墙的画，想起那些失眠的夜晚，想起那句“如果大家都喜欢我，我就不会那么孤单”。

原来那些笑容，那些关心，那些看似完美的表象，都是习惯。是一个孩子为了生存，早早学会的伪装。

“……你可以在我面前不用习惯。”岚郁说，声音很坚定。

蔺栩韦抬起头，看着他。阳光落在他脸上，照亮了他眼睛里那些复杂的情绪——惊讶，犹豫，还有一点点……期待。

“……好。”他说，然后笑了。这次的笑容很淡，但很真实，像是终于摘下了面具的一角。

下午的课，蔺栩韦依然没怎么听。他在历史课本上画起了漫画——把各个朝代的皇帝画成猫，还给他们加了对话气泡。岚郁偷看了一眼，差点笑出声。

但老师提问时，他总能答上来。不仅答上来，还能说出课本上没有的细节，把老师都惊到了。

“蔺栩韦同学课外阅读很丰富啊。”历史老师说，“大家要向他学习。”