夜更深时，裴府的灯还亮着。

青松斋外的廊下结了一层薄霜，灯影映上去，像冷白的盐。风从檐角钻进来，门上的铜环轻轻一响，很快又静了。

裴砚辞回来得很晚。

官服未换，墨蓝的衣袖压得极平，连褶皱都像是刻意抚顺的。那身沉香气尚未散尽，混着夜里的冷，落在屋中，压得人呼吸都慢了几分。

陆九霄把一盏热茶放在案角，想说什么，又咽了回去。

“世子，荣寿堂——”

“我知道。”裴砚辞没抬头，指腹按着公文一角，“你先去歇着。”

陆九霄应了一声，转身离开。

门合上，屋里只剩烛火与纸页翻动的声响。

灯芯偶尔轻轻爆开，像有什么话，在暗处被生生截断。

门外忽然传来脚步声。

不急，不重，落点极稳，像是走惯了这条路。

门被敲了两下。

裴砚辞的笔尖停了一瞬，却没有立刻抬头。

“进。”

门开时，冷风先一步进来，随后是淡淡的梅香。

林婉柔站在门口，披着浅绯斗篷，发间仍是那支白玉钗。她没有带旁的人，只让贴身丫鬟留在廊下，自己提着一只小食盒进来。

她进门先行了一礼，动作很轻，很熟。

“哥哥还在忙？”

裴砚辞抬眼，看了她一瞬。

“夜深了。”他说，“你不该来。”

林婉柔把食盒放在案边，笑了笑：

“祖母今日动了气，我怕哥哥被责备。”

她语气放轻了些：“有些话，我先来问，总好过让外头的人去传。”

裴砚辞指尖一停，将公文缓缓合上。

林婉柔轻声道：“我知道哥哥做事有分寸。只是外头人不懂，只看见你——为她挡。”

她没有提名字。

裴砚辞端起茶，饮了一口，语气仍旧平直：“你想说什么。”

林婉柔顿了一下，像是在斟酌。

“我只是担心，你把所有事都揽在自己身上。”她轻声，“外头旧案的风声一起，父亲那边也未必没有顾忌。若真闹得太急，我回去同他说一声，让他缓一缓。”

她抬眼看他，目光温顺而笃定。

“不是为了她。”

“是为了裴府。”

“也是为了我们。”

那两个字落下，屋里静了一瞬。

烛火轻跳。

裴砚辞看着她，没有否认。

他只是道：“外头的事，我自会处理。”

林婉柔的手指微微收紧，又很快松开，笑意仍在：“劝不动父亲，至少能稳住局面。”

她向前走了一步。

“砚辞哥哥。”她终于低声唤他，“我不怕外头说什么。”

“我只怕局面，被逼得太狠。”

裴砚辞没有应声。