“回西跨院。”他说，“把这三年裴府给你的用度列清。少一笔，多一笔，都不必写。”

这不像威胁，更像一道冷静而封死退路的命令。

门外响起叩门声，节奏轻而克制。

“砚辞哥哥。”

林婉柔的声音隔着门板传进来，温柔而妥帖。

裴砚辞抬眼：“进来。”

她端着一碗莲子羹进屋，腊梅香随之漫开。目光在案前账册上一扫，随即移开，仿佛什么都未曾看见。

“算账费神，哥哥也该歇歇。”她将瓷碗放下，语气轻缓，“沈姑娘可算完了？”

“到此为止。”裴砚辞道。

他侧过身，对沈知微说：“退下。”

语气一如既往，没有多余情绪。

沈知微行了一礼，转身往屏风后退去。

帘影落下的那一刻，书斋里的光线仿佛被生生切断了一半。

外间传来低低的说话声，听不真切，只余杯盏相触的轻响。

沈知微站在屏风后的阴影里，寒意从背脊一路窜上来。

她忽然明白了。

他不是看不见她的用心，也不是不懂那笔账意味着什么——

他只是选择了，将一切压回她够不到的地方。

三年前如此，三年后，依旧如此。

而她能站在这里的唯一理由，从来都不是信任。