一只冰凉的手无助地握住另一只冰凉的手，试图互相取暖。

“为什么要说令自己难过的话呢。”

“如果是发生了什么，我们可以一起解决。”

林诺轻而易举地识破她拙劣的谎言。

安慰的话不轻不重地戳到痛处。

一起解决。

她们何时一起过。

“我的问题妳可以解决。”文弈秋抽走被林诺包裹在掌心里的手，用力擦掉自己的眼泪，“那妳的呢？我可以帮妳吗？”

“怎么不……”林诺下意识否定她，但话一出口，她便没了底气。

“妳看。”文弈秋扬扬嘴角，“我不可以。”

“这样和五年前有什么区别？”

“妳未来还会遇见许多我解决不了的难题。”

“妳会怎么做呢？”

“留下一封信，然后离开。”

“我不会的，秋秋。”林诺急切地寻到她的手，再次拉住她，“这次我不会了。”

文弈秋靠在冰凉的墙上，丝丝凉意沁入身体，她现在冷静得有些过头。

她眨眨眼，戴了整天隐形眼镜让她很不舒服。

“其实我能理解妳，林诺。”

“我不用打开那封信，也能知道妳要说什么。”

“我只是好奇文弈秋这个人有多差劲呢，让妳都不愿意和她亲口告别。”

“林诺，我到底哪里做错了。”

“妳要一声不吭把我丢在这里。”

“对不起秋秋，我……”林诺茫然地摇头。

文弈秋越是平和，她越感到不安。

“我幻想过无数次，要是妳没走……”

“我再也不会走了。”她打断文弈秋的话，诚恳地说。

那双浅棕色的眼睛不再逃避视线，又恢复了往日的平静，定定地看着她。

沉默许久，文弈秋又笑了。

“其实要接受妳不在身边，是一件很……难的事情。”

“我花了好久好久。”

整晚整晚的失眠，哪怕睡着了也会哭醒。

空空荡荡的出租屋不再是她的家。

一日三餐变成了要机械性完成的任务，随便对付几口就算结束。

工作后，文弈秋用第一个月的工资买了一双她中意已久的短靴。

她换了好几次货，都不太合脚。

也试过贴创口贴、垫纸或是别的什么，也还是很磨脚。

但她依旧喜欢穿，常被磨破的地方生出一层薄薄的茧。

看起来也没什么大不了。

因为她习惯了。

“我爱不爱妳，又或是妳爱不爱我，都不重要了。”

“我现在的生活很好。”

“至少能让我觉得安心。”

妳现在的生活也很好。

虽然没有成为那个在台前拿着话筒的人，但也算是与妳的梦想“殊途同归”。

为什么还要再重蹈覆辙呢？

她们的人生本该没有任何交集。

四季轮回，熬过寒冬，度过春夏，不管她是否愿意，无论爱人有没有在身边，时间都会义无反顾地前往下一个满地金黄的秋天。

她们只做姐妹就足够了。

有合适的身份与理由能见面寒暄。

也没有理由再被丢下。

“可我不好，秋秋，我一点也不好。”林诺乞求般的屈膝抬头仰视她，未曾克制的眼泪漫过发红的眼尾，“没有妳在身边，我过得一团糟。”

文弈秋蹲下身，领口半开，露出脖颈上那条粉色的疤。

“妳可以去寻找新的伴侣。”

“比我好看，比我厨艺更好，比我更爱妳。”

她的语气温柔耐心，拿着纸一点一点擦去林诺的眼泪，像是对待她的学生。

她们两人之间，居然轮到文弈秋来讲大道理。

“我常常在想，为什么我会那么难过，或许是我把妳当成我的救命稻草了。”

“我和妳一起度过那段日子，就像一座破烂的吊桥。”

“现在我们都不在桥上。”

“该往前看了。”

林诺扯住她的衣角，眼泪悉数落进文弈秋的掌心。

“今晚我不在家吃了，辛苦妳做那么多菜。”

“下次要记得做些自己喜欢吃的。”

“圣诞快乐，姐姐。”