十一月的伦敦，冷雨裹挟着湿气浸透每个角落。

皇家歌剧院像一艘浮在夜海上的金色方舟，每一扇亮着的舷窗仿佛都收留着一个被淋湿的灵魂。

“Hey，他又来了吗？”说话的是一位身着笔挺燕尾服的侍者。

“对的。他每年都会来，连续五年了，每次都是同一个位置。”另一位身着笔挺燕尾服的侍者回道。

那位又说：“或许这对他来说有什么特殊的意义？”

这位耸了一下肩，摊摊手，笑道：“Maybe.”

演出开始20分钟前，这位侍者从耳麦里接到了指示，要他到特殊通道口将宋瑞霖引到剧院二楼正对舞台中心的包厢。

从这里俯瞰下去，整个舞台如同一副镶嵌在鎏金画框中的活油画，乐池里乐谱翻动的微末、首席舞者足尖扬起的尘埃，乃至天鹅绒幕布最细腻的纹理，都能清晰可辨，分毫毕现。

他微微颔首说了句谢谢，侍者便带上门出去了。

少倾，舞台上的灯光暗下来，芭蕾舞剧《吉赛尔》演出开始。

宋瑞霖依旧习惯性地扫过舞台，寻找宋昭兮的影子。这是五年来，他养成的一种病态的习惯。

今年是她乘坐的航班坠毁的第六年，尽管当时官方给出的结果是无人生还。但她遗体从未被找到。

所以他清醒的每一刻，都在找她。从深海到大陆，从美洲到欧洲，遍寻不见。这几乎成了他执念。

他看着舞台上纯真美丽的农家少女吉赛尔迈着灵动轻盈的舞步出场。

后来她与阿尔贝特热恋，很快吉赛尔就发现阿尔贝特的伪装和‘背叛’。

最终吉赛尔心脏病复发死亡。

他聚精会神地看着每一个加入剧情的人。直到第一幕完，他才稍稍松了神，有些黯然。

没有她。但这个舞台上本该有她的。

他有些烦躁，又想抽烟了。最终也只是握紧了手里的那一枚小小的耳钻，直到手心传来钻心的痛。

此时，演员休息间。

艺术总监用及其简洁和冷静的语言看着宋昭兮，说：“斯黛拉，刚刚朱诺在变奏的时候旧伤复发了，第二幕换你演吉赛尔。”说完又交代了几句别的。

宋昭兮虽说是临危受命，但她本来就是吉赛尔的B组，此时的妆发都是完整的。

她抬眼静静地听完，微微颔首同样冷静道：“明白。”言语简短，几乎没有情绪。

六年了，时光如水如刃，将她的眉眼雕琢得愈发清冽。眉峰似乎比记忆里更利落了些，还是那双小鹿眼，只是没有了从前那层朦胧的水光。更像是两泓静谭，沉澈地映着外界的一切，不见波澜。

十二分钟后，灯光暗下，第二幕开始。维丽斯们（幽灵们）身着白纱飘然入场。

他再次屏气凝神，开始搜寻。

直到第三排左侧那个身影转身…

他放在膝头的手骤然收紧，指节泛白，那只握着耳钻的手心也几乎要渗出血来。

下一秒，他站了起来，似乎想凑得更近。

她抬臂的弧度，脖颈后仰的角度，转圈时无意识抿唇的细微习惯...

和宋昭兮一模一样。

尽管舞者戴着白纱看不清样貌，但肢体习惯是舞者融进骨血里的肌肉记忆，是身体最诚实的语言。

他曾无数次看她练习。甚至在她‘去世’后的头两年，他将她所有的参赛视频看了一遍又一遍，最后也成了唯一能辅助他入睡的东西。

接下来的四十分钟，他心急如焚，倾耳注目，潸然泪下。他的目光死死锁在那个身影上，舍不得移开眼，哪怕一秒。

他更害怕这次也是他的幻觉。因为这些年她无数次以这样的方式出现在他眼前。

每一次跳跃，每一次旋转，每一次指尖的颤动。都在无声地呼喊着一个名字，宋昭兮。

演出结束，他第一个冲出观众席，跑到后台，却被拦下。他随即反应过来，为他的鲁莽道了歉，走到剧场的侧门门口等她。

雨雾朦胧中，他枯等了半个多小时，眼神如炬，死死地盯着出口，心跳如擂鼓，震耳欲聋。

门开了。

宋昭兮裹着练色的羊绒大衣，正低头整理手套，随着人流走出来。

此时她已经卸了妆，面容瓷白，不施粉黛，眉眼更加清冷动人，像极了寒夜里盛放的栀子，素白，神圣，高洁。

昏黄路灯照亮她的脸，分毫不差。连眉宇间那颗极小的、他曾轻抚过无数次的痣，都在同样的位置。

“阿兮。”声音出口的瞬间，宋瑞霖才发觉自己浑身都在抖。

她抬头，神情淡漠而困惑，似乎在确认对方喊的是否是她：“抱歉？”

“阿兮，是我。”他往前一步，湿冷的雨雾打湿了他的额发。他一时竟不知应该以什么样的身份介绍自己，他无声地张了张口，继续道：“宋瑞霖。”

看到她的神色和反应，他面色惨白，似乎全身的血在一瞬间被抽离，就连呼吸被这湿冷的风吹散了一半。

六年，两千多个日夜，他幻想过无数次重逢的场景，练习过无数句开场白，此刻却只能笨拙地重复：“我是宋瑞霖。”

宋昭兮看着眼前的宋瑞霖，有些莫名，但还是礼貌地说：“先生，我叫斯黛拉·周。”纯正的英语，带着上流社会的伦敦腔：“我想您认错人了。”

此时一个男人从巷口走来，深色西装外搭着羊毛大衣，手里捧着一束盛放的白玫瑰。典型的英伦绅士模样。

“斯黛拉，你的花。”他将玫瑰递给她，似乎在用眼神问，他是谁，宋昭兮摇摇头，表示不知道。然后他看向宋瑞霖，微笑得体，主动打招呼：“晚上好，我是亨利·布莱克。”

宋瑞霖目光森冷地盯着眼前的男人，问：“你是她...”

“我在追求斯黛拉。”亨利坦然道，转向她时眼神温柔：“车在路口，雨大了，我送你回去？”

“谢谢。”客气，疏离。她接过玫瑰，对宋瑞霖颔首：“很抱歉让您失望，但我确实不是您寻找的那位女士。”眼底没有一丝波澜。

他们并肩离开。

亨利为她撑伞，手臂虚环在她身后，并不亲昵，两人始终保持着恰到好处的距离。