/《暗夜玫瑰》

/良渔

/晋江文学城-

引子

有些人是心底的刺，拔不出，化不掉。只在特定天气隐隐作痛。

——姜鲤的诊疗笔记，2018.6.3

---

六月上海，梅雨季提前到来。

窗外的雨已经下了整日，从午后淅淅沥沥到黄昏滂沱，此刻转为绵密的雨丝，在霓虹灯光里织成一张湿漉漉的网。

姜鲤合上最后一份病例档案，指尖在“创伤后应激障碍”的诊断结论上停留片刻。墙上的钟指向晚上八点十七分。她起身脱下白大褂，露出里面简单的黑色针织长裙。

及腰的黑发从低马尾中散落几缕，她随手拨到耳后，左腕内侧的疤痕在灯光下一闪而过。

手机屏幕亮起，是鲍嘉嘉的消息：

“小鲤鱼，你今晚来吗？雨还挺大的，客人应该不多。”

紧接着第二条：

“你上周答应了，要唱在网易云新发布的歌曲。”

第三条迅速来袭:

“你现在可是我们酒吧的大红人，都指着你过日子呢。”

姜鲤嘴角微微抽搐几下，她心想如果现在是漫画世界那她的脑袋上肯定有一抹无语的三道线。鲍嘉嘉总是这样，看似随意询问，实则早已安排好一切。她打字回复：“一小时到。”

在驱车前往玫瑰酒吧的路上，雨刮器规律地摆动。街景在流淌的水幕中扭曲、变形，像记忆里那些模糊不清的片段。七年了，她依旧不习惯上海的雨季。冰冷彻骨的湿气会钻进骨缝，带着某种令人不安又无法抹掉的熟悉感。——是七年前操场上挥洒汗水一起聊理想谈天说地的四人小组，青春散场的气息。姜鲤叹了口气，不在回想往事。

玫瑰酒吧藏在法租界一条僻静小路的尽头，门面低调，黑色招牌上只用暗金字体勾勒出一枝简笔玫瑰。推开厚重的木门，爵士乐混着威士忌与旧木头的气息扑面而来。

“姜医生来啦！”酒保小陈笑着打招呼，“嘉姐在楼上，说让您先准备着。”

姜鲤点头，穿过零星几桌客人。酒吧内部比门面看起来宽敞得多，挑高空间里，二楼是半开放的包厢区。深红色丝绒沙发，暖黄壁灯，墙上挂着各种 vintage 唱片封面。舞台很小，只容得下一人一凳一支麦架。

她径直走向后台休息室，从专属柜子里取出那把 Taylor 吉他。指尖拂过琴弦，试了几个和弦。音准完美——鲍嘉嘉总是定期请人来调试，虽然姜鲤一周最多只唱两晚。

“新歌写完了？”鲍嘉嘉推门进来，手里端着两杯热红茶。她穿着墨绿色丝绒长裙，卷发松散地挽起，几缕垂在颈侧，慵懒又妩媚。

“算吧。”姜鲤接过茶杯，暖意透过瓷壁传来。

“什么叫“算吧”？”鲍嘉嘉靠在门框上，挑眉看她，“姜小鲤同学，你这种模棱两可的态度，在诊疗室里可不能有。”

姜鲤轻笑：“鲍嘉嘉同学，心理医生下班了，现在是酒吧驻唱姜小鱼。”

这是姜鲤驻唱时的化名，也是网易云音乐上小歌手的署名。源自高中时亓珘给她起的外号。亓珘说她安静时像一尾沉在水底的小鱼，只有唱歌的时候才浮出水面呼吸。

“行，姜小鱼。”鲍嘉嘉从善如流，“今晚唱新歌吗？我让人更新歌单。”

姜鲤犹豫了一小会，点了点头。那首歌她写了将近小半年，修修改改，缝缝补补，总觉得缺了什么。也许缺少的并非旋律或歌词，而是唱出来的勇气。

九点半，姜鲤抱着吉他走上舞台。台下客人不多，七八桌的样子。她习惯了这种半私密的气氛，不需要太多注视，更像是唱给自己听。

调整好麦克风高度，她坐在高脚凳上，环视一圈。灯光调暗了，只有一束暖黄光笼罩着她。视线扫过角落时，她的手指微微一僵。

那个位置是酒吧最暗的角落，背对舞台。平时鲜少有人选。此刻却坐着一个独饮的男人。黑色皮夹克，宽阔的肩膀，微低的头。明明看不清脸，她却感到一阵熟悉的寒意从脊椎升起。

不可能。

她迅速收回目光，深吸一口气，指尖拨动琴弦。前奏是简单的分解和弦，带着雨夜的潮湿感。

“第七年的雨季，银杏叶飘落旧街小巷、你说时间会缝合所有裂缝...”她的嗓音微沙，像雨水浸湿的白纸，轻轻磨过听者的耳膜。

第二段时，角落那个身影动了动。他抬手示意酒保，又要了一杯酒。动作间，皮衣袖口上滑，露出手腕上的黑色表带——那是一块定制赛车表，表盘在暗处泛着冷冽的微光。

姜鲤的歌声几不可察地顿了一下。她强迫自己继续，目光却不由

自主地飘向那个角落。男人似乎察觉到了，微微侧头。

阴影中，他的侧脸轮廓锋利如刀裁。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，还有...右眉那道浅色疤痕。

琴弦发出一声刺耳的杂音。

姜鲤的手指停在半空，歌声戛然而止。酒吧里霎时安静，只有背景爵士乐还在低回。几桌客人投来疑惑的目光。

“抱歉，大家今天状态不好。”她对麦克风轻声说，声音有些发抖，“麻烦，在重来一次。”

她闭上眼，重新开始。这次她不敢再看向角落，只是盯着自己左腕的疤痕，像是某种锚点。一首歌四分钟，却漫长得像一个世纪。

最后一个音符落下，稀落的掌声响起。姜鲤匆匆鞠躬，抱着吉他快步走下舞台，几乎是小跑着回到休息室。

关上门，她背靠着门板，呼吸急促。心脏在胸腔里猛烈跳动，撞得肋骨生疼。七年了，她以为已经足够久，久到可以平静地面对任何突发情况，包括...他回来...

可当那个人真的出现，所有的心理建设都溃不成军。