一、实践周申请

周二，9月19日，上午课间。

陆沉渊拿着准备好的材料走进教务处。

“吴主任，这是我们小组的实践周课题申请。”他将文件夹放在办公桌上。

教务处吴主任推了推眼镜，翻开文件夹。里面是详细的课题方案：《高海拔地区天文观测的跨学科实践研究——以蛇夫座方向异常恒星的观测数据分析为例》。

“这个课题……”吴主任看着课题组成员名单：陆沉渊（物理）、谢临川（语文）、林砚（信息技术）、沈聿（化学），“跨学科性很强啊。”

“是的。”陆沉渊站姿端正，“我们希望通过这个课题，探索理科观测数据与文科分析方法的结合。谢临川同学负责从文学角度解读观测日志，我负责物理数据分析，林砚负责技术保障和数据处理，沈聿负责环境因素分析。”

吴主任继续翻看。后面附有指导老师意见：物理组张老师、语文组王老师、信息技术组刘老师、化学组陈老师，四位老师都签了字，表示支持。

还有详细的行程安排、安全预案、保险单据、以及家长的知情同意书。

“去云南怒江州？”吴主任抬头，“那个地方比较偏远，安全能保证吗？”

“我们有可靠的当地向导。”陆沉渊递上阿杰的向导资格证明和联系方式，“行程全程有成人陪同，住宿点都有固定联系人。我们还购买了最高额度的意外险。”

吴主任又仔细看了十分钟，最终在申请表上签了字。“学校支持学生开展有意义的实践研究。但记住，安全第一。每天要向带队老师和家长报平安。”

“明白。谢谢吴主任。”

走出教务处时，陆沉渊看了眼手机。十点二十分。林砚和沈聿应该正在准备装备，谢临川在完善课题的理论部分。

一切都在按计划进行。

---

周三下午放学后，化学实验室。

四个大号登山包立在墙边，旁边是几个装备箱。沈聿正在做最后的清点。

“每人负重18-20公斤。”他念着清单，“登山装备、衣物、三天份干粮、急救包、净水设备、通讯工具。还有——”他打开一个特制的箱子，“天文设备替换件：赤道仪电机、CCD传感器、滤光片、数据传输模块。”

林砚检查着加密卫星电话和手持GPS：“电量充足，信号测试正常。进山后，我们每天早晚各联系一次。如果超过24小时失联，紧急联络人会启动预案。”

“紧急联络人是谁？”谢临川问。

“陈远。”陆沉渊说，“昨天我联系了他，确认了最终行程。他会提供远程支持，如果我们需要帮助。”

沈聿合上清单：“所有装备检查完毕。明天早上七点，学校门口集合，统一乘车去机场。”

“家长那边都确认了？”林砚问。

三人点头。

谢临川看向窗外：“我父母虽然担心，但支持我去。他们说……这是我第一次主动想去做一件事。”

陆沉渊整理着背包带：“我父亲也同意了。他说我母亲如果还在，一定会支持这个课题。”

林砚没说话。他想起了自己的母亲——那个在早餐时默默给他多煎一个蛋的女人。昨晚他整理行李时，母亲悄悄往他包里塞了一小包家乡的特产，说：“山里晚上冷，饿了就吃点。”

那种无声的关心，比任何话语都重。

“明天见。”沈聿说。

“明天见。”

四人分开，各自回家做最后的准备。这是出发前的最后一夜。

---

二、出发

周四，9月21日，早晨七点，学校门口。

灰色的七座商务车已经等在路边。司机是个沉稳的中年人，看见四个背着大包的学生，主动下车帮忙放行李。

“是去机场吧？”司机确认。

“对。”陆沉渊递上行程单，“航班是MU5943，十点二十起飞。”

车子驶出市区，开上高速。晨光透过车窗照进来，在林砚的脸上投下移动的光斑。他靠着车窗，看着外面飞速后退的景色。

城市渐远，田野和山峦开始出现。

“紧张吗？”旁边的谢临川轻声问。

林砚想了想：“有点。但更多的是……准备好了的感觉。”

前排，陆沉渊和沈聿正在低声核对行程细节。他们的声音平稳，像在进行一次普通的出行准备。

但实际上，他们都知道，这不是一次普通的旅行。

九点十分，到达机场。

办理登机、托运行李、过安检。一切顺利。候机时，林砚打开手机，看到母亲发来的消息：「儿子，到了云南记得报平安。注意安全，好好吃饭。」

他回复：「知道了妈。你也要注意身体。」

发送完，他关掉手机，看向候机窗外。跑道上，飞机起起落落，载着人们去往不同的地方。

而他们要去的地方，是一个地图上几乎找不到标记的点。为了一个人，为了一些数据，为了一颗“呼吸”的星。

“登机了。”陆沉渊说。

四人站起身，背起随身背包。走向登机口的路上，林砚忽然想起周慕云在日志里写的一句话：

“真正的观测者，不仅要能看到星星的光，还要有走向那束光的勇气。”

现在，他们正在走向那束光。

---