高二开学第二周，周一，9月4日，早晨7:25。

谢临川推开教室后门的瞬间，动作定格。

他那个靠窗的“永久性孤岛座位”——左边是墙，右边是过道，前后桌因他长达半年的“礼貌性沉默”已形成自动避让区——此刻被入侵了。

晨光斜照在那个陌生背影上，镀上一层浅金。那人正整理课本，手指修长，动作精准得像调试仪器。每本书与桌沿的距离完全一致，笔袋拉链停在中线位置。

谢临川在原地停留了两秒。他用了六个月构建的完美隔离区，被打破了。

新来的转学生。上周五班主任提过一句，当时他戴着降噪耳机刷物理竞赛题，自动过滤了所有“与己无关信息”。

麻烦。

他走过去拉开椅子时，对方恰好抬头。

四目相对。

那双眼睛很黑，平静得像深夜结冰的湖面，看不出情绪，但奇怪的是，并不让人觉得冷硬。

“谢临川？”对方先开口，音质清冽，“我是陆沉渊。班主任安排我坐这里。”

他说这话时目光一直落在谢临川脸上。不是审视，只是看着。那种专注让谢临川略微不适——常人对话会偶尔移开视线，但陆沉渊没有。

“嗯。”谢临川应声，抽出英语课本摊开，摆出“早读勿扰”标准姿态。

但他没戴耳机。

早读过半，谢临川的手指在桌下无意识地敲着节拍。旁边传来极轻微的纸张翻动声，陆沉渊在做笔记，字迹工整得像印刷体。

至少安静。谢临川在心里贴了第一个标签。

数学课是谢临川的主场。老师刚写完例题，他已经心算出结果，笔尖在草稿纸上点出答案。

“第五题。”陆沉渊的声音从旁边传来，把练习册往中间推了三十厘米——恰好停在桌子中线上，“辅助线思路，能说一下吗？”

问得直接，没有“请问”之类的冗余前缀。这点合谢临川胃口。

他抽过草稿纸，画了两条关键辅助线，标出角度，推回去。全程没说一个字。

陆沉渊看着那张简洁到近乎敷衍的示意图，停顿两秒，点头：“明白了，谢谢。”

收回练习册，继续解题，没再多问。

谢临川转回头。还行，理解力尚可。他更新标签：不蠢。

下午体育课自由活动，谢临川照例溜到体育馆后侧的背阴台阶。刚坐下摸出手机，一片阴影投下来。

抬头，陆沉渊站在那儿，手里拿着两瓶水。换了运动服，额发微湿，呼吸平稳——完全不像是刚跑完一千米。

“班主任让我熟悉校园。”陆沉渊解释，递过来一瓶水，“顺便。”