“痛才好。”季云归抬眼，金眸里翻涌着病态的温柔，“痛，你才会长记性——才会记住，我是谁。”
他说着，又俯身吻住少年干裂的唇，齿关厮磨，尝到铁锈味才稍稍退开，声音低哑：
“记住，我是你哥——也是你命里唯一的归处。”
季清闭上眼，泪水从眼角滚落，没入鬓边白发，像一串无声的抗议，却激不起对方半点怜悯。
季云归却似被那滴泪取悦，指腹轻轻抹过，声音温柔得令人毛骨悚然：
“哭什么？这不是你最熟悉的吗？两百年，你为了那个死人哭，现在为了我哭，不是更好？”
他说着，又俯身贴耳，声音低得近乎耳语：
“别再想他，也别再找他，你再也跑不掉了。”
阳光一寸寸爬上少年赤裸的肩背，照亮那些新旧交叠的浅痕，像一张被反复揉皱又轻轻展平的纸，再也寻不回最初的平整模样。
季清终于昏沉睡去，未干的泪渍还凝在眼角，像檐角迟迟不落的露。
日影完全爬上窗棂时，寝殿里终于静了下来。
金丝帐幔被阳光浸得半透明，像一层化开的蜜色纱，柔柔软软覆在相偎的身影上。
季云归的手臂仍圈在少年腰际，指节松松搭着，还带着几分未散的暖意。
他侧脸埋在季清白发的颈窝里，呼吸绵长，唇角含着餍足的浅笑，仿佛抱住的是一场再也醒不过来的美梦。
寝殿外，铜漏滴答，日晷阴影一点点偏移。狐火熄灭，连风都不敢惊扰。
季云归跟着睡着了。
怀里的人轻得像一片羽毛，只有腕间微弱的脉搏，一下一下贴着他的胸口，像只受了惊的雀，还在轻轻颤动着翅膀。
阳光落在少年布满薄汗的肩上，那些浅浅的磕碰痕迹在光里格外惹眼，却又透着一种让人心悸的脆弱。
季云归在睡梦中收紧手臂，声音含糊却温柔得不像话——
“弟弟……别再闹着跑了。”
回应他的，只有季清微几不可闻的一声抽气，像是连睡梦里，都还带着委屈的涩意。
殿门紧闭，窗棂半掩，阳光一寸寸爬过地毯，爬过床榻，爬过两人交叠的影子，最终落在季清微紧闭的眼睑上，照亮了那滴迟迟未干的泪。
季清第一次见到季云归，是在他刚满一百岁的生辰宴上。
北山雪下得极大，狐族幼崽们裹着厚绒，在白玉阶上滚作一团。
季清还是个雪团似的小少年，白发被风吹得乱糟糟，踮脚去够案上最甜的那块蜜糕。
指尖刚碰到碟沿，蜜糕却被人用折扇轻轻挑走——
“幼崽不可贪甜。”
声音低而温润，像雪下暗涌的温泉。
季清抬头，看见一张年轻却过分苍白的脸——季云归，狐族最年轻的“老祖宗”，比他大了整整六百岁的兄长。
雪光映在男人眼底，金瞳深得像两口封了六百年的井。
季清愣了愣，鼻尖被冷风吹得发红，却倔强地开口：“我一百岁了，不是幼崽。”
季云归低笑一声，折扇一抬，把蜜糕放进少年掌心，指尖却顺势擦过他唇角，声音轻得像雪落：“一百岁，也还是团子。”
那一瞬，季清听见自己的心跳——咚，咚，咚——比任何一次猎杀都响。
此后百年，雪落雪融，少年在兄长的影子里长大。
季云归教他驭火，教他执笔，也教他如何在雪原上猎杀而不沾血。
每一次跌倒，都有人在身后接住；每一次胜利，都有人在耳畔低语“做得很好”。
少年渐渐长高，白发渐长，却再没吃到过比那一块更甜的蜜糕。
直到某个雪夜，季清偷偷溜进兄长寝殿，想归还一本练坏的符册，却撞见季云归站在镜前，金眸映着烛火，眼底是化不开的孤寂。
少年站在门外，忽然想起——那人活了七百年，七百年里，雪原只有风，没有同伴。
他推门而入，声音带着少年特有的清亮：“以后，我陪你猎杀，陪你写字，陪你……看雪。”
季云归回眸，金瞳微颤，半晌只伸出手，揉了揉少年发顶，声音低哑：“好，只许你陪。”
雪落第两百次，狐族钟声长鸣，季清终于成年。
成人礼那夜，季云归亲手为他系上家服玉带，金瞳里映着少年挺拔的肩，却仍叫他“兄长”，声音清亮如昔。
可从那夜起，一切都变了。
季清开始不回家。
先是三五日，继而十天半月，再后来，整月整月不见踪影。
季云归站在千阶玉梯上，望着山脚灯火，金瞳被风吹得发冷——那人以前总会踩着雪回来，雪面留下一排小小的狐爪印，如今只剩风。
他派人去查，回报说：少主在山下捡孩子——一个接一个，全是战乱遗孤，全是快断气的婴孩。季清咬破指尖，一滴一滴喂血，把他们从鬼门关拖回来，再教他们识字、习武，给他们起名，叫“团团”“圆圆”“满满”……却再没给过自己一个眼神。
季云归第一次发火，是在季清第一百天未归。他亲自下山，闯进那座破庙，看见少年抱着一个刚捡回来的婴孩，正用狐血喂他，唇角沾着血珠，却笑得温柔——那笑曾经只属于他。
“弟，”他声音低哑，却压不住怒，“回家。”
季清回头，金瞳亮得陌生：“兄长，我忙。这些孩子没我不行。”
“那我呢？”季云归第一次问出口，声音低得几乎听不见，“没你，我怎么办？”
季清愣了愣，却只是笑，像哄一个任性的孩子：“兄长活了七百年，早就习惯了风。我不过才二百年，还在学‘不舍’。”
——学“不舍”，却舍了他。
后来，季清连破庙都不回了。
他辗转各地，哪里战火最旺，哪里就有他的脚印。背篓越来越重，回家的时间越来越短。
偶尔回来，也只是匆匆一夜，抱着婴孩，满身血污，却再没踏进过兄长寝殿一步。
季云归站在寝殿门口，看着那人背影消失在雪原，忽然想起——两百年前，那个踮脚够蜜糕的小团子，曾对他说：“以后，我陪你猎杀，陪你写字，陪你……看雪。”
如今，他陪的是别人，看的是别人的雪。
而七百年的雪，终于落在他一个人肩上。