次日清晨，07:10。
谢无妄生物钟准得吓人，天刚泛青就醒了。
洗漱完下楼，柜台顶蜷成毛团的季清还在打呼噜，狐尾垂落，随着呼吸一颤一颤。
他顺手把电热毯插头拔掉，转身去敲祇锦然的房门——
“锦然，起床。”
门一开，少年顶着乱丸子头，嗓子沙哑得跟砂纸磨过：“早……咳！”
话没说完，先咳得弓起背，脸颊瞬间涨红。
谢无妄眉心一蹙，手背贴上他额头——微烫。
“低烧。”他声音低而果断，“换衣服，去医院。”
“咳……不用，”祇锦然摆手，“喝口热水就行，电话——”
“电话有我。”谢无妄已经转身去拿手机打车，语气不容反驳，“你现在的任务是开药、休息、退烧。”
季清被吵醒，狐耳一抖，迷迷糊糊探头：“你们去哪儿？”
“医院。”谢无妄把柜台灯一拧，“你，老实看店。电话响，就接，盖印，别闯祸。”
“我一只狐狸看店？！”季清瞪大眼，“要是客人怕毛呢？”
“那就变人形。”谢无妄把祇锦然的外套塞进他怀里，淡淡补刀，“记得把耳朵藏好。”
07:25??黑色轿车驶出古城，晨雾未散。
后座，祇锦然裹着外套，咳得肩膀一抖一抖，嘴里还在小声嘟囔：“真的不用住院……咳……电话不能没人……”
“闭嘴。”谢无妄单手打方向盘，另一只手把保温杯递给他，“喝水，少说话。”
少年捧着杯子，偷偷抬眼看他——晨光落在那人侧脸，轮廓被镀上一层淡金，紧抿的唇线透着少见的严肃。
心跳又不争气地快了两拍。
祇锦然赶紧低头，假装研究杯盖，耳根红得透明。
08:00??市立医院门诊
医生听诊完毕，开了止咳糖浆和退烧药，一句“注意休息”就把人放走。
取药窗口，谢无妄接过袋子，顺手把糖浆瓶盖拧开：“现在喝。”
祇锦然就着他手抿了一口，被苦得皱起脸：“……这药是拿苦瓜熬的吗？”
“闭嘴，喝光。”谢无妄把瓶盖重新拧好，语气淡淡，动作却透着不容拒绝的强势。
少年只能乖乖含下一口，苦得眼泪都快出来，却不敢再抱怨。
08:30??轿车驶回古城
副驾，祇锦然裹着外套，咳声渐稀，却时不时偷瞄驾驶座。
谢无妄侧头，目光与他相撞，声音低而缓：“看什么？”
“……没。”少年赶紧别过脸，小声嘟囔，“只是觉得……你比药苦。”
谢无妄轻笑一声，伸手揉了把他乱糟糟的丸子头：“苦也得吃，乖。”
车窗外，晨雾渐散，阳光落在两人交叠的影子上——
一个苦着脸喝药，一个弯着眼哄人；
苦与甜，苦与甜，就这样被同一只掌心，悄悄揉在一起。
午后，铜铃轻响，古城暑气蒸腾。
祇顺和记只开了半扇门，柜台后，季清蜷成毛团，狐尾垂落——老老实实看店，没变身。
门被推开，一个高个男人走进来，黑T工装裤，相机挂在颈侧，镜头盖晃成节拍器。
曹砚——今天轮休的摄影师，顺路来古城找祇锦然蹭杯冰咖。
“小祇老板——”他声音清朗，尾音却顿住，目光落在柜台顶，“……狐狸？”
季清耳朵一抖，鼻尖轻颤，金眸瞬间亮起——狐血感应！他整个狐炸毛，尾巴“刷”地竖起：“团团？！”
下一秒，白影弹射，整只狐扑向曹砚，前爪死死抱住对方腰，脑袋蹭在他胸口，声音发颤却亮得惊人：
“真的是你！血契在跳，你心跳也跳！”
曹砚被一只会说话的狐狸抱个满怀，相机“咣当”砸地，瞳孔地震：
“卧艹！狐狸说人话？！救命——！”
他双手抓住季清后颈想扯开，狐爪却越抱越紧，指甲勾住衣料，几乎要嵌进肉里。
“放开我！你认错狐狸了！”曹砚急得爆粗，“小祇老板——你们家宠物疯啦！！”
季清不管，脑袋拼命往他颈窝拱，声音哽咽又带着狂喜：
“我没认错！你的血在回答我！团团，是我——季清！”
“季清？我还季扒皮呢！”曹砚拽不动，只能原地转圈，“救命啊——狐狸抱人啦！！”
祇锦然正好推门回来，手里还拎着退烧药，一眼就看见——
摄影师被白狐缠成木乃伊，原地蹦迪，嘴里狂喊“救命”，而狐狸嘴里喊着“团团”。
“……”少年丸子头一抖，药袋“啪”掉地，“这什么展开？！”
谢无妄从后屋走出，手里还端着一杯温水，抬眼扫过现场，语气平静得像在问天气：
“季清，松爪。现代都市，禁止当街抱人。”
“可他是团团！”季清死死不松，尾巴急得乱晃，“血契在跳，我感应得到！”
“血契只能让你感应，不能让他想起。”谢无妄把杯子放下，声音低而冷，“前世记忆，狐血唤醒概率不过二成。你抱再紧，他也只会当你是发疯的狐狸。”
曹砚听见“前世”俩字，瞳孔震得更碎：“什么前世？！你们店铺还兼营中二病？！”
季清抬头，金眸湿漉漉，声音发颤却固执：“那我也抱！二成也是成！”
“成个屁！”曹砚终于找到支点，一把抓住柜台边缘，硬生生把狐狸往外撕，“我不管你是狐狸还是中二，松——开——！”
撕拉一声，衣料被狐爪勾破，季清却像感觉不到疼，前爪死死扣住曹砚手腕，指甲几乎要嵌进血管。
——血珠渗出，狐血与人血在空气里轻轻一碰，闪出一粒极细的金光，转瞬即逝。
曹砚只觉手腕一烫，愣神半秒，趁机把狐狸整个甩出去——
季清“啪”地摔在沙发上，毛都炸乱，却立刻翻身坐起，目光死死盯着那粒血珠，声音低得几乎听不见：
“……亮了。”