影音室的灯光调到最暗，屏幕上《灌篮高手》正循环到片头曲。樱木花道那张永远充满活力的笑脸在光影里跳跃，衬得现实中的这个角落愈发静谧得像被世界遗忘。
郭书翰的手还握着林夏的。她的手掌那么小，那么软，像一片温热的羽毛栖息在他掌心。刚才那个漫长的拥抱留下的余温还在空气里缠绵，混着她身上淡淡的橙花香气，让这个私密空间氤氲着某种温柔的安全感。
“谢谢你……告诉我那些。”林夏的声音轻轻响起，在寂静里漾开水纹般的涟漪，“我知道把已经结痂的伤口重新撕开有多疼。这世界啊，总是教我们展示光鲜亮丽的一面，却从不敢让人看见……心底那些最柔软、最容易受伤的地方。”
她顿了顿，侧过头看他。昏暗光线里，她的眼睛亮得像暗夜里最清澈的星子，闪着脆弱又勇敢的光。
“这人间既美好又残忍，所以我们不得不把自己裹得刀枪不入，才能抵抗那些无端的恶意。”她的声音很轻，像叹息，“因为很多时候，真的很难承受他人和世界投来的审视……而最脆弱的时候，偏偏最无助。”
郭书翰静静听着，握着她的手不自觉地收紧，像是要把她纤细的手指都嵌进自己生命里。
“但我很庆幸……身旁有你。”林夏的声音更轻了，却字字清晰，敲在他心上，“你的温柔体贴，你的勇敢坦诚，让我觉得这世界好像也没那么糟糕——原来不止有欲望和恶意，也有真诚和温暖。”
她嘴角浮起浅浅的弧度，脸颊泛着淡淡的粉：“你的温柔让我可以卸下所有伪装，可以安心，可以放心地哭……原来被一个男人这样温柔相待，是这样的感觉。感觉……还挺好的。”
她说这些话时，眼神坦荡而真挚，像把所有最真实的自己都摊开在他面前。郭书翰看着她，只觉得心里某个冰封的角落，正被温水一寸寸浸透，柔软得发疼。
“其实……”林夏继续开口，声音里多了些自嘲，“我也一直很难和异性相处。以前的经历让我只觉得，他们要么贪恋我的身体，要么想用我的头衔装点他们虚荣的门面。”
她停顿了一下，像在整理那些尘封的记忆。郭书翰没有催促，只是用拇指一遍遍轻抚她的手背，无声地告诉她：我在，慢慢来。
“我高二那年，爸爸走了。”林夏说得很平静，可郭书翰听得出那平静底下汹涌的暗流，“紧接着妈妈病倒，姐姐在外地工作。学业压力虽然不算太重，但家庭的变故，独自撑起一个家、照顾妈妈的重担……根本没给我太多时间，去好好哭一场爸爸的离开。”
她的目光有些失焦，仿佛穿透昏暗的光线看见了遥远的少年时光：“那时候我每天告诉自己，再坚持一下就好了，苦难总会过去，幸福一定会来。就靠着‘明天会更好’这个微弱的念想，一天天熬过来。坚持和坚强，是我那时唯一的铠甲，用来对抗这个世界所有的不友好。”
郭书翰的心像被什么东西狠狠攥紧了。他无法想象，一个十几岁的女孩，是怎样单薄的肩膀扛起了这一切。
“就这样一天天过去，直到快高考时，妈妈终于康复了。”林夏嘴角浮起一个很淡的、带着苦涩的笑，“我也终于能全力冲刺高考。现在想想，大概就是从那个时候开始……我已经在给自己筑保护壳了。”
她转回头看他，眼神清澈得像山涧溪水：“之后，家人是我唯一想守护的。我可以为她们做任何事，付出所有。但渐渐地我发现……我只懂得怎么付出，却不知道怎么接受爱。”
这声自嘲让郭书翰心里狠狠一疼。他想起初见时她那礼貌的疏离，想起她总是不自觉与人保持的距离，想起她对感情近乎本能的谨慎和退缩——
原来那些，都是这层保护壳细细密密的纹路。
“这个薇薇最有发言权。”林夏忽然笑了，那笑容里有了真实的暖意，“我们用了整整四年大学时光才真正走近彼此。是她让我第一次知道，被关怀、被照顾、被捧在手心哄着……是什么感觉。看着她恋爱又分手，看着我姐结婚又离婚……我慢慢明白，和异性的感情是最不可控、最不可预知的。”
她的声音低了下去，像羽毛缓缓坠落：“我理想中的爱情，是两个人白发苍苍时还能手牵手散步、斗嘴、说笑，互相照顾着过日子。但这大概只存在于电影小说里吧。现实里，生活的柴米油盐，家庭的琐碎纷争，生存的压力，物质的攀比……都会一点一点，把爱情最初的火苗慢慢磨灭。”
郭书翰想说什么，林夏却轻轻摇头，示意她还没说完。
“所以我对爱情一直挺消极的。害怕，不自信，也有……自知之明吧。”她苦笑，“我控制不了别人，但至少能管好自己。只要我把自己的事做好，把身边的人照顾好，就够了。就这样专心做研究，日子一天天过去，不知不觉……已经三十八了。”
她顿了顿，声音里多了丝复杂的情绪：“在国外的时候不觉得，三十八岁单身，没人会追着你问什么时候结婚。可回到国内，感受完全不一样。老男人娶年轻娇妻叫有本事、有能力，可老女人找年轻男的，就成了老牛吃嫩草、不要脸——”
郭书翰的眉头蹙了起来。他能清晰感受到那种不公带来的压抑，像无形的网笼罩着她。
“这样的双重标准那么明显，又那么残忍。”林夏的声音有些发颤，“为什么女人年纪大了就不能有自己的追求？不能和比自己小的男生好好谈一场恋爱？就因为我三十八岁，所以连喜欢一个人的资格……都要被质疑吗？”
她深吸一口气，努力平复汹涌的情绪。郭书翰将她的手握得更紧，无声地传递着力量。
“我想……这和金予珩有关，对吗？”他轻声问，声音温柔得像怕惊扰了什么。
林夏看着他，缓缓点头。