影音室的灯光调得很暗，屏幕上《灌篮高手》的片头曲正播到高潮段落。热血激昂的旋律在空气中震荡，却莫名衬得这空间格外安静。

薇薇适时地站起身，裙摆轻轻一旋：“我去下洗手间。”

高跟鞋的声音渐远。没过两分钟，郝雷的手机屏幕在昏暗里亮了一下。他瞄了眼信息——是薇薇发来的：“找机会撤。”

郝雷心领神会地挑眉。等片头曲快结束时，他假意看了眼手机，起身时带着恰到好处的歉意：“抱歉，我出去接个电话，有个急事。”

门轻轻合拢，发出细微的“咔嗒”声。

现在，真的只剩下他们两个人了。

空气里流淌着一种微妙的静谧。林夏把怀里的抱枕搂得更紧了些，目光仍停在屏幕上，声音轻得像怕惊扰了什么：“其实我不太懂日语歌词……但每次听到这首歌，总觉得心脏某个地方被点燃了。那种不顾一切的青春感，真的很让人怀念。”

“人都是这样，”郭书翰的声音比平时更低沉些，在安静的夜色里像大提琴的尾音，“小时候拼命想长大，真长大了，又开始怀念小时候的无忧无虑。”

“是啊。”林夏的目光有些失焦，仿佛透过黑暗看见了很远的地方，“我高中的时候，生活就是三点一线——家，学校，图书馆。每天都是做不完的习题，考不完的试。很规律，也很……苍白。”

她顿了顿，声音里染上一丝怅惘：“看《灌篮高手》的时候，我才发现原来青春可以是彩色的。可以犯错，可以失败，可以为了喜欢的人拼尽全力，可以为了一场比赛赌上一切。樱木花道把暗恋变成打球的动力，把不服气变成磨炼自己的理由，把对球队的感情变成宁愿断送职业生涯也要赢的决心——”

她的声音轻了下去，像羽毛落地：“他一直在成长，勇敢得让人羡慕。可能正是因为我缺少这些，才会被他这么吸引吧。”

郭书翰静静听着。在昏暗的光线里，他能看见她说话时微微颤动的睫毛，能看见她无意识轻咬下唇的小动作。他忽然很想看看高中时的林夏——那个她口中“普通、有点胖、不修边幅”的女孩，究竟是什么模样。

“我很好奇，”他轻声问，怕声音太大会惊散这一刻的柔软，“你高中时……是什么样子的？”

林夏愣了一下，随即有些不好意思地笑了。那笑容里带着点自嘲，又透着坦诚：“就很普通啊。戴一副厚厚的黑框眼镜，永远扎着马尾，校服穿得规规矩矩的。那时候不懂打扮，还有点婴儿肥……”她抬手比划了一下，“就是那种走在人群里，绝对不会被多看一眼的女生。”

“那一定有很多人错过了你的好。”郭书翰说得很认真，眼睛在昏暗里亮得像星。

林夏觉得脸颊有点发烫，慌忙转移话题：“你呢？你高中时应该很受欢迎吧？个子这么高，又会打篮球。”

“其实没有。”郭书翰笑了笑，那笑容里有些遥远的怀念，“班主任是出了名的严厉，严禁早恋。而且那时候一心想着考个好大学，每天除了打球就是学习，过得挺简单的。”

“那后来呢？大学谈过恋爱吗？”

“大一谈过一个，后来因为对未来规划不同，和平分手了。大四忙着申请出国，也就没再想这些事。”

“到了美国之后呢？”

这个问题让空气安静了几秒。郭书翰脸上的笑容淡了下去，眼神里有某种林夏读不懂的复杂情绪在流动。她敏锐地察觉到了，轻声补了一句：“如果不方便的话，不用勉强说的。”

“不，”郭书翰摇摇头，声音很轻却坚定，“我想告诉你。”

他伸手去拿茶几上的玻璃杯。手指触到杯壁时，林夏看见他的指尖微微颤抖了一下。他喝了一大口水，喉结滚动，像在吞咽什么沉重的东西。

“读硕士的时候，在一个华人学生的聚会上认识了一个女孩。华裔，很漂亮，第一眼就被吸引了。”他的声音平静得像在讲别人的故事，但林夏听出了底下暗涌的波澜，“但她给人的感觉……很矛盾。有时候热情得像能融化一切，有时候又冷淡得像隔着冰层。好像身体里住着两个完全不同的人。”

影音室里很安静。空调低低地运转着，落地灯的光晕温柔地铺开。

“我们很快就在一起了。最开始那段时间，像所有热恋中的情侣一样，很甜蜜。但她的情绪很不稳定——可能前一秒还在笑，后一秒就突然发脾气；或者毫无征兆地陷入抑郁，几天都不说话。我们经常吵架，和好，再吵架。”

郭书翰停顿了一下，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，指尖因为用力而微微发白。

“后来有一次深谈，她告诉我她有双相情感障碍，一直在服药。但她没有告诉我的是……她的病之所以这么严重，是因为高中时经历过很可怕的事。”

林夏的心一点点沉下去。她坐直了身体，怀里的抱枕不知不觉滑到了腿上。

“她高中时交了一个男朋友，比她大几岁，是个富二代。最开始那个人对她百依百顺，好得不像真的。但渐渐地……”郭书翰的声音低了下去，像坠入深水，“露出了真面目。他有施虐倾向，在精神上控制她，在身体上虐待她，用各种方式满足他变态的欲望。”

他说得很慢，每个字都像从很深的地方艰难地浮上来。林夏屏住呼吸，感觉胸口有什么东西在收紧。

“她的状态越来越差，父母终于发现了不对劲。他们报了警，起诉了那个人。那个混蛋最后进了监狱，但对未成年的她造成的伤害……”郭书翰闭上眼睛，“是永久性的。”

他又喝了一大口水。玻璃杯里的水面因为他的手抖而泛起细微的涟漪。

“知道这些之后，我很心疼她。我想用所有的爱和温柔去治愈她，想把她从那些噩梦里拉出来。我以为我可以……但我太高估自己了。”