问问题的女孩显然没意识到这个数字背后的重量，还在天真地感叹：“哇，姐你看起来好年轻！不说的话，谁都看不出来！你是怎么保养的呀？”

林夏只是礼貌地笑了笑，没有接话。

她能感觉到空气中的微妙变化——那些原本随意亲近的目光，现在多了几分审视；那些轻松的谈笑，此刻变得有些小心翼翼。而她身旁的金予珩，自从她说出那个数字后，就再没有说过一句话。

片刻后，林夏优雅地起身：“不好意思，我去下洗手间。”

在洗手间温暖的灯光下，林夏看着镜中的自己。妆容依旧精致，浅蓝色裙子衬得肤色白皙，三十八岁的脸上确实没有太多岁月痕迹。她回想起刚才那个瞬间的决定——坦然说出自己的年龄。

年龄大不是错。大龄未婚不是错。她不需要遮掩，不需要为这个数字感到羞愧。她就是林夏，三十八岁，未婚，副教授。

她在隔间里待了一会儿，直到外面传来脚步声和压低的笑语。她整理了下情绪，推门走出去。

洗手台前已经有两个女孩在补妆，她们显然没注意到林夏。其中一个对着镜子刷睫毛膏，声音带着酒后的亢奋：“说真的，林夏姐看起来真的好年轻啊。我希望我到了三十八也能像她那样。”

另一个女孩却阴阳怪气地接话：“年轻有什么用？年纪那么大还来勾引小男生。你看到予珩哥的表情了吗？他都惊得说不出话了。我猜他根本不知道她多大，肯定被骗了。”

两人咯咯笑起来。

这时，洗手间的门又被推开，吴姐走了进来。她瞥了那两个女孩一眼，没说话，径直走到林夏旁边的洗手台，从手包里掏出一支细长的香烟点燃。

两个女孩这才注意到林夏的存在，也看到了站在她身边的吴姐。笑声戛然而止，两人脸上顿时写满惊慌和尴尬。

林夏只是静静地看着她们。虽然她们穿着高跟鞋比她高出一截，但当她用那双平静无波的眼睛注视她们时，那种无形的压力让她们无所适从。

吴姐吐出一口烟，声音冰冷：“喝多了就少说两句，赶紧回家醒酒去。”

两个女孩慌忙收起化妆品，几乎是逃也似的离开了洗手间。

门关上后，吴姐又吸了口烟，看向镜中的林夏：“都他妈什么世道。女人年纪大怎么了？老娘四十多了，照样风韵犹存，追求者排着队呢。”

林夏感激地看向她：“谢谢吴姐。”

“谢什么。”吴姐弹了弹烟灰，“我就是挺喜欢你的。我们这个圈子，像你这样干净的人太少了，见一个就想稀罕一个。”她顿了顿，语气变得认真，“但有时候，太干净也不一定是好事，容易伤着。”

林夏微微低下头：“吴姐，我能再请你帮个忙吗？我想先走了。现在这情况，我在这儿大家可能都不自在。你帮我跟予珩说一声吧。”

吴姐沉默了几秒：“你真不去跟他当面说？”

林夏摇摇头。

吴姐叹了口气，把烟摁灭在洗手台的烟灰缸里：“行，我送你出去。”

走出会所，夜风带着凉意。吴姐叫的网约车已经等在门口。林夏拉开车门前，回头看了一眼会所灯火通明的窗户。她不知道金予珩现在在想什么，也不知道那个数字会不会成为他们之间一道看不见的墙。

但她不后悔。

坐进车里，林夏报出地址。车子缓缓驶离，会所的灯光在后视镜里越来越远，最终消失在夜色中。

她靠在后座，闭上眼睛。三十八岁的重量，在这一刻突然变得如此真实。