门外的影子顿了顿。

几秒后，江监的声音传进来，带着点不易察觉的松动：“好。”

“我们一起去打球。”

江监的呼吸顿了一下，那道落在地板上的影子晃了晃。他没立刻应声，沉默漫过门缝，在卧室里漾开。

谢柠若的心跳快了半拍，攥着被子的指尖泛白，怕自己那句话说得太冒失，又怕他不答应，补了句，声音硬邦邦的：“你以前不是挺能打的吗。”

江监的喉结滚了滚，声音传进来时，带着点被风吹散的哑：“好。”

谢柠若猛地松了口气，后知后觉地发现，自己的嘴角在往上扬。他赶紧绷住脸，把脸埋进被子里，耳根却悄悄红了。

门外的脚步声动了，慢慢走远。客厅传来水杯放在茶几上的轻响，接着是布料摩擦的窸窣，应该是江监换了居家服。

谢柠若躺了会儿，掀开被子下床，走到卧室门口，轻轻推开一条缝。

江监正坐在沙发上，手里拿着本习题册，却没翻页，目光落在窗外的树影上，不知道在想什么。阳光落在他的发顶，镀上一层浅金色的边。

谢柠若盯着他的侧脸，看了很久，轻轻把门关了回去。

江监见他走了，拿出在书包里面很久没打开过的“螃蟹专属”本，这个本子自从谢柠若出事以后就没有打开过。

江监提笔写下

“小监爱小谢，小谢恨小监。”

“小谢爱小监，小监恨小谢。”

笔尖顿住，墨色在纸页晕开一小团。他盯着那行字，指尖用力，笔杆被攥得发白。

又添了一句。

“桂花糕甜，他吃着苦。”

窗外的蝉鸣突然歇了，风穿过纱窗，掀起纸页的一角。江监抬手按住，目光落在纸面上，那双总是沉暗的眼睛里，映着细碎的光。

他顿了顿，落笔的力道轻了些。

“周末带他去操场，打球。”

写完，他合上书页，指尖划过封面那道浅浅的划痕。那是谢柠若刚被他带回来时，摔东西砸中的。

痕迹很旧，像一道疤。

江监把本子塞回书包最底层，压在一摞试卷底下。指尖碰到书包带，才发现上面沾了点桂花糕的碎屑，应该是早上放三明治时蹭上的。

他捻起那点碎屑，对着阳光看了看，细碎的糖粒在光里闪了闪。

客厅的挂钟敲了两下，是下午自习的时间。江监站起身，走到卧室门口，顿了顿。

里面没动静，应该是睡了。

他放轻脚步，换了鞋，拿起门边的书包。钥匙串捏在手里，金属相碰的轻响，被他按在了口袋里。

走到楼下，风迎面吹过来，带着点桂花的甜香。江监抬头看了眼天，很蓝，没有云。

他忽然想起很多年前，也是这样一个晴天。他和谢柠若逃课去打球，阳光烫得人后背发疼，谢柠若抢了他的球，很得意的瞥了他一眼。

那时候，谢柠若还不会用那种带着恨的眼神看他。

江监的脚步慢了半拍，喉结滚了滚，没再想下去。

他抬手抹了把脸，把那些翻涌的情绪压下去，大步往学校的方向走。

书包里的本子安安静静躺着，那几行字，像埋在土里的种子，等着一个说不清的春天。