江监的动作顿住，垂在身侧的手指蜷了蜷，骨节泛白。他没看谢柠若，目光落在床头柜那袋桂花糕上，哑着嗓子开口：“想去？”

谢柠若捏着油纸的指尖收紧，没应声，算是默认。

空气静了几秒，江监才慢慢抬眼，视线落在他脸上。阳光透过窗帘缝隙，在谢柠若侧脸投下细碎的光斑，衬得那点没褪尽的苍白，格外明显。

“等周末。”江监说，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我带你去。”

谢柠若猛地抬头，眼底闪过一丝错愕，像是没料到他会答应得这么干脆。他张了张嘴，想问什么，话到嘴边又咽了回去，只是低头，狠狠咬了口桂花糕。

甜腻的味道在舌尖化开，这次没那么苦了。

江监看着他这副样子，喉结滚了滚，没再多说。他转身往门口走，快到门边时，又停住脚步，背对着谢柠若补充了一句：“去看操场，看教室，都可以。”

谢柠若没说话，只是捏着桂花糕的手，微微发颤。

脚步声远去，卧室门被轻轻带上。

谢柠若盯着那杯温牛奶，看了很久，才伸手拿起来。温热的触感从指尖蔓延到心口，熨帖得让人鼻酸。

他仰头喝了一大口，牛奶的香甜混着桂花糕的味道，在嘴里散开。

窗外的风，伴着阳光慢慢飘了进来。

谢柠若喝完最后一口牛奶，空杯被他放在床头柜上，发出轻响。他下床走到窗边，伸手把窗帘拉开大半。

阳光瞬间涌进来，落在地板上，亮得晃眼。他低头看见自己的影子，又想起昨夜江监站在路灯下的模样，那人的影子被拉得很长，孤零零的。

客厅传来钥匙碰撞的轻响，是江监准备出门。

谢柠若没动，也没回头，只是盯着窗外的树影。风吹过，叶子晃了晃，沙沙作响。

门锁咔嗒一声，又归于安静。

他在窗前站了很久，直到阳光挪了位置，才转身走到书桌前。那是江监的书桌，堆着高三的复习资料，还有几本翻得起了毛边的习题册。

谢柠若伸手，指尖拂过最上面那本的封面，上面写着江监的名字，字迹利落，带着点锋芒。

这个念头刚冒出来，就被谢柠若掐灭了。他皱着眉，转身回到床上，把自己埋进被子里。

被子里还残留着阳光的味道，混着淡淡的桂花香。

他闭上眼睛，脑子里却全是周末。

是去看操场，还是看教室？

谢柠若翻来覆去，被子被揉得皱巴巴的。他干脆坐起身，盯着那袋桂花糕，指尖无意识地在床沿划着圈。

窗外的蝉鸣一声接一声，吵得人心烦。

他想起教室后排的位置，想起黑板上写满的公式，想起下课铃响后走廊里的喧闹。那些被他刻意遗忘的日子，突然变得清晰。

不知过了多久，门锁传来咔嗒一声轻响。

谢柠若的动作顿住，下意识地往被子里缩了缩，耳朵却竖了起来。

脚步声很轻，一步步走进客厅，然后停在卧室门口。

门没关严，留着一道缝。江监的影子落在地板上，被阳光拉得很长。

谢柠若屏住呼吸，听见他低声开口，声音里带着点疲惫：“我回来了。”

没人应声。

江监没再说话，只是站在门口，沉默地看了很久。

谢柠若攥着被子的一角，心里忽然冒出一个念头。

他清了清嗓子，声音有点发紧：“我想去操场。”