几天后的一个中午，程清正和同学在食堂吃着千篇一律的套餐，手机屏幕悄然亮起。萧易的微信对话框里，只有简简单单、甚至有些没头没尾的两个字：“等我。”

程清盯着屏幕，夹菜的筷子瞬间停在半空，心里那点刚刚平复的涟漪骤然被搅成了七上八下的波澜：“这是什么意思？难道……他真对我有意思？”她下意识地摸了摸自己的脸，感觉有点发烫。“网恋？异地？还是异国？这太不现实了吧……我们才聊过几次天啊？”

可另一个念头又冒了出来，“不过，他的声音是真好听，而且听起来挺沉稳的……或许，也不是不能相处看看？” 两种念头在她心里打起架来，一边是面对未知关系的下意识退缩和谨慎，一边又生出一点点隐秘的、对某种可能性的好奇与试探。她盯着那两个字，手指在屏幕上方悬停许久，最终还是没有回复，也不知道该如何回复，只能任由那两个字像未解的电码，沉入不断刷新的聊天列表底部。

自那以后，程清因为要弥补之前为筹备活动而落下的功课，忙得脚不沾地，并没有过多时间和精力去琢磨那个遥远的声音和那句含义不明的“等我”。也许是随着研究生生涯的推进，认识了新的同学，年底不同的课题小组要出课程报告，生活被新的面孔和任务填满，程清也渐渐淡忘了。甚至连新年钟声敲响、祝福短信如雪花纷飞时，她都忘了回复萧易那条早已淹没在列表里的“新年快乐”。

直到隔了很久，久到程清几乎要忘记那个星空头像，手机忽然一震。萧易发来一张图片——一张异国明信片的照片。正面是陌生的城市天际线与耀眼的阳光，背面是他龙飞凤舞的字迹，潦草地写着几句见闻，最后是“祝好”。字母连笔得近乎奔跑，带着医生处方般的难辨风格，程清需要仔细辨认，像解密一样读懂全文。这个过程本身，却成了某种独特的、带有距离感的对话方式。

随着研究生学习进度的推进，身边的人最早一批开始找暑期工作实习，而程清却常还卡在科研上，追不上身边小伙伴的步伐，还停留在图书馆啃导师要求的论文。压力像无形的茧，包裹得底子差的程清喘不过气，身边人也各自忙碌于自己的轨道。孤独感便如窗外的暮色，一点点渗透到程清心里。渐渐地，程清便把那些琐碎、烦闷、偶尔的小确幸，又开始一点点丢进那个叫“萧易”的树洞，不在乎回应，只当是一种宣泄和记录：

“早上9点才挣扎着起床，有点晚，闹钟按掉了三个。今天的论文都是英文，专业术语密密麻麻，太难懂了，上午看着看着就趴在桌子上睡着了。下午聊了会儿天，八卦了一下学院最近的情报，科研进度约等于1%~”

“文献看得头昏脑涨，眼前都是跳动的像素点和统计图表。今天效率大概2%。旁边的兄弟在吃薯片，咔嚓咔嚓，番茄味的，好香。忍住，减肥。”

“导师今天突然宣布新规：实验室打卡，朝八晚十。我的懒觉啊……感觉人生失去了颜色。但他说这学期的论文投稿，下学期就会轻松不少。瞬间又打了鸡血”

“实验楼下的那排玉兰开了，路过时一阵风，落了一瓣在我肩上，柔软的，有淡淡的香。忽然觉得，每天走这条路，也没那么糟。”

“今天天气好，跑去校园植物园走了走，里面的郁金香开了好多，红的黄的紫的，一片一片的，在太阳底下好看得不像话~ 要是能一直这样晒太阳就好了。”

就这样迷迷糊糊，程清的研二时间多半在枯燥的科研中流逝，由于程清编程和算法基础相对薄弱，动手实现模型时往往比别人遇到更多bug，花费更多时间调试。但骨子里那份倔强让她不肯轻易认输。实验室常常只剩下她一个人，屏幕的光映着她专注的脸，手指在键盘上敲打，时而停顿，时而飞快。累了，就拿起手机，对着那个星空头像，发一句：“今天又debug了三个小时，终于跑通了，虽然结果还是一团糟。” 或者，“看到一段代码，惊为天人，我怎么就想不到可以这样写！” 然后，继续埋头苦干。在萧易偶尔发来的、简短到近乎吝啬的“嗯，不错”或“慢慢来”的鼓励，和那种“他也在某个实验室里熬着”的无声陪伴感中，程清竟也一天天坚持了下来，在曲折中缓慢前行。

这种场景，程清之前高三的时候也有过。那时候学业压力巨大，时常焦虑到学不进去，喘不过气。学校正好在建设心理热线，面向高三学生试点开放。程清就报了名，在某个晚自习后的夜晚，走到公共电话亭，拨通了那个电话。她问过一些关于同学之间无意话语带来的困扰，也问过面对起伏的成绩和看不到未来的迷茫该如何自处。

电话那头，回答程清的是一个声音很好听、听起来温和又沉稳的大哥哥。他告诉程清不用去过度解读和纠结那些细微末节，可能同学只是随口一说，并无恶意，遵从自己的本心做事就好；关于学习，他说要明确学习最终是为了自己，虽然高三很苦，但这样纯粹为着一个目标奋斗的日子，在未来的人生里并不会太多，所以要珍惜当下，把压力转化为每一天具体的、可完成的任务。他的声音透过电流传来，带着令人心安的平和力量。每次和他聊完，哪怕问题没有立刻解决，程清都会觉得胸口堵着的那团闷气散开了不少，能够重新走回教室，面对那些似乎永远也做不完的试卷。那个从未谋面的声音，成了她兵荒马乱的高三里，一个隐秘的慰藉。

如今，这个树洞般的“XY”，在某种程度上，似乎替代了那个角色，只是更加沉默，更加遥远，也更加……具体，因为有了一个名字，和一个模糊的影像。

但随着程清研二暑假开始，程清终于也开始了实习。职场小白的日常多是琐碎打杂，但她仍忙得团团转。偶尔，她仍会给萧易发消息，吐槽工作的枯燥，也会花痴地带一句：“我上司简直像从偶像剧里走出来的，长相完全是我的审美天菜~” 语气轻松，像分享一个无关紧要的趣闻。

研究生的最后学年开学了，程清因为导师要求比较严，就结束了实习，在实习答辩结束后，公司给程清offer了，但程清拒绝了，真实理由有点难以启齿：她怕自己真的对那位“偶像剧上司”产生好感，而对方已婚。不知道是不是每个女学生都一样，尤其是很小的时候，会崇拜上长得帅又博学的老师。程清曾经就有过，那是刚上周镇初中的时候，有一批新来的大学实习生到程清学校任教一个月，有一个语文老师程清就特别喜欢，之前拼音都不会的程清也是从遇到他的那一刻努力学习语文，还找人补习自己的拼音，只不过还没等程清语文成绩好起来，那个老师就走了。

虽然实习结束，但相比较之前，研三的日子更加忙碌，论文、求职、毕业压力三座大山并立。程清每天像陀螺般旋转，先前被拒的论文要修改重投，求职需要的技能还未补齐，时间被切割成碎片，每一片都写着“紧迫”。因为忙碌，程清和萧易的交流较之前又少了些。